星落成詩

引子

三百歲生日那天，我收到了一封來自遙遠(yuǎn)的銀河彼端的超空間信息。信的內(nèi)容很短，只有一首詩和一個(gè)坐標(biāo)。

漫長(zhǎng)的旅途已經(jīng)接近終點(diǎn)，/塵封的迷霧已然散去，/蒼老的騎士/終于找到了傳說中的寶石，/來吧，/我找到它了。

讀完這首詩，我簡(jiǎn)直不敢相信我的眼睛。難道，未晞?wù)娴某晒α耍?/p>

信件上附著一個(gè)坐標(biāo)，在銀河系的邊緣區(qū)域，位于獵戶懸臂的一條次等懸臂中，距離銀心大約三萬光年，距離我所在的海尼亞星域大約有七萬光年之遠(yuǎn)。

沒想到，他竟然去了那么偏遠(yuǎn)的地方。

幾乎沒有猶豫，我立即就決定去見他。與其說我選擇相信他，不如說超空間信息里的那首詩打動(dòng)了我。

于是，我乘坐超空間躍遷飛船開啟了前往第三旋臂的漫長(zhǎng)旅行。

據(jù)說，在超空間躍遷時(shí)，休眠中的人是不會(huì)做夢(mèng)的。但我做夢(mèng)了，我夢(mèng)見了遙遠(yuǎn)的從前，夢(mèng)到了那段已經(jīng)久遠(yuǎn)到仿佛前世的時(shí)光，我和未晞第一次見面的日子。

漫漫旅程

我已經(jīng)很多年沒有見過未晞了，準(zhǔn)確地說，距離我們上次見面，已經(jīng)過去了接近兩個(gè)世紀(jì)。若不是這封穿越了茫茫星海的超時(shí)空信件，我已經(jīng)快將他徹底遺忘。

那一年，我還是在海尼亞帝國大學(xué)就讀的歷史系學(xué)生，在帝國圖書館的花園走廊里，我第一次遇到了未晞。

他告訴我，他是一個(gè)詩人。

“詩人？”我的好奇心被勾了起來。在此之前，我見過形形色色的人，有來自銀河彼端的旅行者，在行星間穿梭的商人，也有來自其他星球的使節(jié)和總督，但我從未見過一個(gè)詩人，“你會(huì)寫詩？”

“當(dāng)然，”他自豪的表情溢于言表，金色流光在褐色的瞳孔中燃燒，“將來，我一定要寫出銀河中最美的詩歌?！?/p>

我卻不置可否。我記得，在坎特雷星上流傳著一句古老的諺語：汝之蜜糖，彼之砒霜。

這句詩一般的諺語精準(zhǔn)地點(diǎn)出了一個(gè)普遍存在的真理，每一個(gè)種族的審美都是有區(qū)別的，有些區(qū)別甚至大到了互相對(duì)立的程度。所以嚴(yán)格來說，銀河中“最美”的詩是不可能存在的。

未晞卻不同意我的觀點(diǎn)，“宇宙中一定存在一種藝術(shù)，能打破不同種族間的審美藩籬，而這種藝術(shù)，就是詩歌。”

“你這種想法是不切實(shí)際的，”我搖搖頭，“沒有任何證據(jù)表明，存在一種普適性的藝術(shù)能讓所有銀河系的智慧種族都接受?！?/p>

“為什么這么說？”

“因?yàn)槊總€(gè)種族的演化史都不同，審美自然也有區(qū)別。即使生存在同一個(gè)星球上的同一個(gè)種族，也會(huì)因?yàn)榈赜蚝臀幕煌?，產(chǎn)生較大的審美差異，更遑論那些在不同星球上演化出來的種族了?！?/p>

“如果真的是這樣，有一點(diǎn)說不通：如果銀河系中所有已發(fā)現(xiàn)的種族都有那么大差異，它們根本不可能和平共存，更遑論組成一個(gè)橫跨銀河的帝國。”

“是啊，帝國，偉大的海尼亞帝國，經(jīng)歷了數(shù)千年的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，才統(tǒng)一了破碎的銀河，而代價(jià)是數(shù)百顆星球徹底毀滅。”我輕輕嘆了口氣，“可是，這真的值得嗎？”

沉默漫延。

未晞聽懂了這句話背后的含義。不同的人類種族和平共存的代價(jià)是鮮血和臣服，是數(shù)千年的血腥征服史。

四千年前，海尼亞星進(jìn)入科技時(shí)代。

三千年前，海尼亞發(fā)展出超空間躍遷技術(shù)，從銀河系的一個(gè)角落開啟了走向星空的探索。在數(shù)百年的探索過程中，海尼亞人驚奇地發(fā)現(xiàn)，人類并不孤獨(dú)。在銀河系中，他們發(fā)現(xiàn)了數(shù)千顆存在智慧生命的星球。更讓人驚奇的是，這些星球上的智慧生命絕大多數(shù)都是類人生命體，準(zhǔn)確地說，那些外星人和海尼亞人的外形和基因都很相似，就像是人類的亞種。

這也印證了科學(xué)界關(guān)于生命進(jìn)化的一個(gè)理論——趨同進(jìn)化不僅適用于一顆星球，還適用于整個(gè)宇宙。其實(shí)這并不稀奇，畢竟宇宙的最底層物理法則是通用的。

海尼亞人是幸運(yùn)的，他們踏足數(shù)千顆有人類存在的星球，所有星球的科技都沒有海尼亞先進(jìn)。盡管在有些星球上發(fā)現(xiàn)了比海尼亞文明更古老的文明遺跡，但不知道為什么，那些星球的古老文明都失落了。

于是，順理成章地，一場(chǎng)曠日持久的征服戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。

這場(chǎng)偉大而壯麗的征服戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了整整兩千年，最終，憑借強(qiáng)大的軍事科技，海尼亞人征服了所有已知的文明星球，建立了一個(gè)橫跨銀河系、包含數(shù)萬顆星球的海尼亞帝國。

我們的帝國。

“你很特別?！蔽磿劥蚱屏顺聊?。

我笑了笑，“忘記說了，我是學(xué)歷史的，歷史并不總是波瀾壯闊的征服史，也不是沖向星辰大海的浪漫遠(yuǎn)征，真實(shí)的歷史從來都是沉重的，甚至是血淋淋的?！?/p>

“我要走了，希望以后還能見到你?！?/p>

“你要去哪里？”我問。

“我要繼續(xù)旅行，在星海之間，”未晞看著我的眼睛，我第一次注意到他有一雙褐色的眼眸，“我一定會(huì)寫出銀河中最美麗的詩篇，對(duì)了，我會(huì)給你寫信的?！?/p>

第二天，未晞就離開了海尼亞。從那之后，我再也沒有見過他。

在之后的漫長(zhǎng)歲月里，我依然能時(shí)不時(shí)收到未晞發(fā)來的超空間信件。從每封信件的編碼地址可以看出，他依然在星海間不停旅行。他四處探訪，深入人跡偏遠(yuǎn)之處，到處搜集遠(yuǎn)古流傳的詩篇，試圖尋找遠(yuǎn)古的秘密。

在信上，未晞時(shí)不時(shí)會(huì)附上他找到的詩篇。

在新廣州星上，他發(fā)現(xiàn)了一首描述遠(yuǎn)古眾神之戰(zhàn)的詩：

眾神開啟了戰(zhàn)爭(zhēng)，/天空在燃燒，/大海在燃燒，/群星從天空墜落，/火光比一千顆太陽還要明亮，/宏偉的城池像烈日下的冰一樣融化，/眾神如落葉般紛紛隕落。

在天津四星球上，有這么一首描述人類和眾神爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩：

神祇駕馭著噴火的戰(zhàn)車，/向偉大的新紐約城發(fā)射了數(shù)枚飛彈，/沖天的烈焰連接了大地與天空，/煙柱聳立如同墓碑，/萬物皆化為灰燼。

在科爾多星上，有這么一首描述人類和眾神分道揚(yáng)鑣的詩篇：

人們聚集起來，/他們夢(mèng)想觸摸天空，/決心建造一座通天之塔，/黏土固定每一塊基石，/高塔向天空生長(zhǎng)，/神祇憂慮于人類的傲慢，/擾亂了他們的語言，/混亂和誤解隨之而來，/高塔湮滅于塵埃之中，/凡人再也不能觸摸眾神的世界。

“我在許多星球上都發(fā)現(xiàn)了這種類似的詩歌，”未晞?dòng)门d奮的語氣在信中寫道，“你一定也發(fā)現(xiàn)了，這些詩歌都有一個(gè)共性，它們似乎都描述了一場(chǎng)發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)。直覺告訴我，這絕不是巧合，我相信，其他星球上也有過類似的詩歌，只不過都湮滅在了歷史長(zhǎng)河之中?！?/p>

“我有一個(gè)大膽的想法，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很可能是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。也許，在遠(yuǎn)古時(shí)期就存在一個(gè)跨銀河的超級(jí)人類文明，在一場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)中，那些超級(jí)文明都被摧毀了，這也許就是為什么我們掌握著先進(jìn)科技的祖先退化成了蠻荒文明。

“所有人類可能都來源于同一顆古老的星球，雖然真正的歷史已經(jīng)湮滅，但這些古老的歷史卻以詩歌的形式流傳了下來。這些描述古老神話的詩篇中，一定蘊(yùn)藏著遠(yuǎn)古的真相。”

看完這封信后，我不禁陷入了沉思。

我沒想到，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的追尋竟然讓他變成了一個(gè)單一起源說的信徒。

在銀河中的確流傳著這么一個(gè)古老的傳說，銀河中數(shù)以十萬計(jì)的星球上的所有人類其實(shí)都是起源于一個(gè)星球，也就是單一起源論，但這個(gè)荒誕不經(jīng)的傳說從未成為主流思潮。

單一起源說的支持者們認(rèn)為，在數(shù)萬年前，人類的祖先從起源星球出發(fā)，擴(kuò)散到了銀河系中的眾多星球。接著，一場(chǎng)席卷整個(gè)銀河的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，許多星球被毀滅，幸存的文明也都基本退化到蠻荒時(shí)代，關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相早已湮滅在歷史中，很多文明都是從蠻荒時(shí)代重新發(fā)展出了新文明。

但是，單一起源說從來都沒有成氣候，主流學(xué)界普遍認(rèn)為，人類是在不同的星球上分別起源的。

而且，各種考古證據(jù)也證實(shí)了這一點(diǎn)。在許多星球上，考古學(xué)家們都考證到了當(dāng)?shù)氐娜祟悘囊靶U時(shí)代一直發(fā)展進(jìn)化到文明時(shí)代的明確證據(jù)鏈，如果人類真的起源于同一顆星球，還處于蠻荒時(shí)代的古人類是怎么擴(kuò)散到群星之間的？

更重要的是，帝國官方非常厭惡這種學(xué)說，原因很簡(jiǎn)單，這個(gè)學(xué)說會(huì)玷污帝國的正統(tǒng)性。

我認(rèn)為，未晞的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)巧合。而且，憑借這些虛無縹緲的詩歌，想要確定一段嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史，是不可能成功的。

我期待著他的下一封來信，但等待的時(shí)間比我想象的要長(zhǎng)很多。直到半個(gè)世紀(jì)后，我才又收到他的來信。

在信里，未晞?dòng)指缴狭藥资自姟?/p>

在扶桑星的神話傳說中，宇宙是由一棵巨大的生命之樹創(chuàng)生的。宇宙的中心矗立著一棵參天巨樹，這棵巨樹的枝條上結(jié)著無數(shù)果實(shí)，果實(shí)成熟之后，爆裂開來，露出了里面的生命種子。

天堂之風(fēng)吹過巨樹的枝條，/無數(shù)種子隨風(fēng)飄向黑暗的深淵，/化作萬千星辰，/點(diǎn)亮了無邊的黑暗。

在巴比倫星的神話傳說中，宇宙是一條奔涌的大河，創(chuàng)世傳說中，一位圣潔的女神創(chuàng)造了生命，詩作是如此描寫的：

一日，/女神哈瓦娜坐在大河旁，/她見到土地是荒蕪的，/心感不悅，/她將手伸進(jìn)大河，/捧起晶瑩的河水，/隨手灑落，/萬千水滴落在大地上，/化成了人類。

在西雙版納星上，宇宙則是由火神創(chuàng)造的。

在無邊的黑暗深淵中，/火神孤零零地懸空而立；/萬籟俱寂，唯有它的光芒，/照亮了無盡的虛空與寂靜。/歲月悠悠，時(shí)光流轉(zhuǎn)，/它感受到無邊的孤獨(dú)；/于是，它決定引爆自己，/轟然一聲，光芒萬丈，/火點(diǎn)如同流星劃破夜空；/每一粒火種都蘊(yùn)含著生命與智慧，/它們?cè)诤诎抵芯`放，/成為滿天星辰。

“我相信，我尋找的方向是對(duì)的?！睆男?mark style="display:none;">9g6PXqDy3Xb9Fp3fywgYdn5vKTYC4Y9oSLpIZe3SdRE=中的那些文字里，我能感受到他的激動(dòng)，“我有一種強(qiáng)烈的直覺，這些古老的詩歌描述了人類從單一源頭擴(kuò)散到星海的歷程?！?/p>

其實(shí)未晞還不知道，在他離去的這些年，隨著越來越多支持單一起源說的證據(jù)被發(fā)現(xiàn)，單一起源說逐漸興起，被越來越多的學(xué)者重視，擁躉也日益增多。

前些年，有學(xué)者在一些星球上發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)期存在先進(jìn)文明的證據(jù)，甚至還發(fā)現(xiàn)了相距數(shù)百光年星球間的交流痕跡。這些證據(jù)間接支持了單一起源說。

但是，單一起源說依然面臨著一個(gè)關(guān)鍵問題：如果找不到起源星球，一切都是無法證實(shí)的假說。

顯然，未晞也意識(shí)到這個(gè)問題，他寫道：“我相信，在古老的詩歌中，一定能找到起源星球的蹤跡，這一天不會(huì)太遠(yuǎn)了，我會(huì)找到那顆傳說中的星球的。”

我期待著他的下一封來信。

整整一個(gè)世紀(jì)過去了，我才又收到了他的來信。

在這封信中，未晞宣布，自己找到了關(guān)于起源星球的確切證據(jù)。在信中，他依然附上了一些在不同的星球上找到的詩篇。

在遙遠(yuǎn)的九重天，/眾神居住在云端之上，/每一層天都承載著不同的奇跡，/其中第三層天最為獨(dú)特。/那里有智慧之源，/流淌著清澈的靈泉，/人類啊，/便來自那第三層天。

浩蕩的天河分為了九條支脈，/我們的祖先啊，/就來自第三條支流的河畔。

天堂的蘋果園中，/生長(zhǎng)著九棵蘋果樹，/株株不同，/天帝在蘋果園中漫步，/路過第三棵蘋果樹時(shí)，/天帝看到一顆紅色的蘋果，/他將蘋果摘下，/扔向凡間，/蘋果落在大地上，/孕育了人類。

“也許你注意到了，這些古老的詩歌中都有一個(gè)特殊的數(shù)字三，”他在信中說，“這些只是我搜集到的關(guān)于這個(gè)數(shù)字的遠(yuǎn)古史詩的一小部分。在不同的星球上，存在不同的創(chuàng)世神話，但它們似乎都與數(shù)字三有關(guān)。我也是過了很久才將這些碎片拼湊在一起。我有一個(gè)大膽的猜想，起源星球是某個(gè)星系的第三行星?！?/p>

我想告訴他，他的追尋可能注定是徒勞的。由于沒有進(jìn)一步的證據(jù)，單一起源說又漸漸式微，相反，人們重新開始普遍接受多起源說。

自從人們開始認(rèn)真對(duì)待單一起源說，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，海尼亞帝國官方政府支持了一些海尼亞星球本土的考古項(xiàng)目。帝國政府力圖證明，即使單一起源說是正確的，偉大的海尼亞星球也是那顆起源星球。

但隨著考古項(xiàng)目的展開，讓帝國尷尬的事情接二連三地出現(xiàn)——所有考古學(xué)證據(jù)都證明，海尼亞古文明的歷史比絕大多數(shù)人類星球都要短。而且，讓帝國當(dāng)局感到厭惡的是，單一起源說的支持者們認(rèn)為，這些證據(jù)表明，海尼亞星球是人類大擴(kuò)散浪潮中最后的星球之一，所以海尼亞星球位于當(dāng)時(shí)的人類帝國邊緣，在戰(zhàn)火中損失最小，這也是海尼亞星球保留了較多科技的原因。

根據(jù)這個(gè)理論，海尼亞星球的超然地位蕩然無存，這是帝國當(dāng)局絕難忍受的。因此，所有支持這個(gè)學(xué)說的發(fā)現(xiàn)都被列為絕密，帝國不再支持相關(guān)的考古項(xiàng)目，單一起源說也成為帝國高層的一個(gè)禁忌。

而且，即使那個(gè)母星真的還存在于銀河中的某個(gè)角落，它和別的星球又有什么區(qū)別呢？甚至，也許未晞的腳步已經(jīng)踏上了那顆星球，但他沒有任何證據(jù)將其從中分辨出來。

即使在夢(mèng)中，我也深深地嘆息了一聲，這注定是一場(chǎng)無望的探索。

第三行星

當(dāng)我從深沉的夢(mèng)境中醒來時(shí)，飛船已經(jīng)結(jié)束了超時(shí)空躍遷，來到銀河系的邊緣，抵達(dá)了一個(gè)恒星系。

我簡(jiǎn)單地查閱了一下資料，這是一個(gè)平平無奇的恒星系，在帝國宏偉的版圖上，是一個(gè)很容易就會(huì)被忽略的暗淡藍(lán)點(diǎn)。

這是一個(gè)典型的多行星恒星系，中央恒星是一顆平凡無奇的G型主序星，擁有八顆比較大的行星。

在大征服戰(zhàn)爭(zhēng)后期，海尼亞帝國幾乎沒費(fèi)什么力氣就輕松征服了這個(gè)位于銀河邊緣荒蕪地帶的星系。將其納入帝國版圖后，也很少有游客來到這里。

在星系的邊緣，我們的飛船完成對(duì)接，我終于再次見到了未晞。

在歲月的洗禮下，未晞的頭發(fā)已經(jīng)花白，健康也被摧毀，但他的雙眼依然迸發(fā)著明亮的光芒。

“我知道你會(huì)來的?！彼⑿Φ乜粗遥垌髁寥缥?。

“這是什么地方？”我問道。

“這是太陽系，人類起源的地方?！?/p>

“太陽系？”

“是的，太陽系的第三行星位于宜居帶邊緣，上面有一個(gè)遍布各大陸的人類文明，在帝國來到這里之前，他們還處于封建時(shí)代，但這顆星球上存在一個(gè)極為先進(jìn)的古老文明?！?/p>

“這并不稀奇，”我說，“我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了很多類似的失落文明?！?/p>

“在第三行星上，有許多久遠(yuǎn)到難以考證時(shí)間的神話詩篇。當(dāng)我來到這顆星球后，我發(fā)現(xiàn)，這顆星球上的神話種類是我踏足的所有星球中最豐富的，我相信這些神話和詩篇是人類這個(gè)種族還處于嬰兒時(shí)期的產(chǎn)物?！?/p>

我對(duì)此不置可否。

“還記得我給你寫的那些信吧，”在飛向第三行星的旅途中，未晞?wù)f道，“那些詩存在一些共性，我按照不同的共性整理出來，去查找詩歌背后的真實(shí)歷史。根據(jù)先后順序，我還原了一段上古時(shí)期的人類歷史。”

“在非常久遠(yuǎn)的過去，人類從一顆星球起源，掌握了超空間躍遷技術(shù)之后，開始走向星海。在漫長(zhǎng)的數(shù)千年，也許是數(shù)萬年里，人類殖民了數(shù)萬顆星球，并形成一個(gè)橫跨銀河的政治實(shí)體。但是，一場(chǎng)席卷整個(gè)銀河的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，戰(zhàn)火幾乎波及了每一顆星球。許多星球都化為焦土，幸存下來的星球文明也退化為蠻荒。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是古詩中描述的眾神戰(zhàn)爭(zhēng)。久而久之，歷史變成了傳說，傳說變成了神話，在先民們的口口相傳中以神話史詩的方式流傳下來。

“在之前的探索中，我被一些古老的詩歌困擾，這些詩也存在一些共性，但我一直沒有辦法破解其中的奧秘，直到我來到這個(gè)星系，一切才都豁然開朗。”

他指了指窗外，我循著他的手指望去，那是一顆有著心形圖案的星球，這顆星球有一顆巨大的衛(wèi)星，兩顆星球相伴旋轉(zhuǎn)。但和其他八顆行星相比，這顆星球?qū)嵲谑翘×?，即使在它所在的區(qū)域，也有不少和它相仿的矮行星?！斑@顆星球不可能孕育出文明。”我指出，“它太冷了?！?/p>

“是的，但這顆星球?qū)θ祟愑兄厥獾囊饬x，”未晞向我解釋道，“在古代的神話中，這顆星球是冥王的象征，它的那顆衛(wèi)星叫作喀戎，是冥河上的船夫，負(fù)責(zé)將亡靈擺渡過冥河。第三行星上的古人相信，只有這樣，亡魂才能安全前往冥界?！?/p>

接著，他輕聲念誦起一首詩：

歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，/塵世的旅程已經(jīng)抵達(dá)終點(diǎn)，/英雄的眼前出現(xiàn)了一條寬闊的大河，/河水湍急，難以跨越，/一個(gè)名叫喀戎的船夫出現(xiàn)，/載著英雄渡過冥河，/開啟了偉大的旅程。

“這首詩是詩篇的一部分，也是整個(gè)詩篇的終章。在遠(yuǎn)古的人類看來，這顆星球就是星系的邊界，跨越了這顆星球，才算真正走出了母星系，前往星辰大海。”

“這首詩描述了人類路過這個(gè)星球的場(chǎng)景？”我明白他的意思了。

“是的。”

“這可能只是巧合，在許多星球的神話里，都有類似的史詩。”

他笑了，并不同我爭(zhēng)論，而是轉(zhuǎn)頭望向舷窗外，“的確，但這恰恰說明了文化可能是同源的。我在許多星球上都發(fā)現(xiàn)了類似詩篇的殘卷，有的詩篇講述一個(gè)英雄的遠(yuǎn)征之路，有的詩篇講述一個(gè)孩子的冒險(xiǎn)，我找到了其中的共同點(diǎn)，將其拼湊起來，得到一首很長(zhǎng)的詩。在這個(gè)星系，我找到了這首詩篇的原型。”

飛船繼續(xù)前行，很快，我們來到了第八行星的上空。這顆行星是一顆藍(lán)色的冰巨星，正中央有一個(gè)引人注目的黑色巨型旋渦。

“這是這個(gè)星系的第八顆行星，這顆行星以古老的海神命名，名叫海王星，”未晞?wù)f道，“在人類離開星系的時(shí)候，同樣以詩篇的形式對(duì)這顆行星進(jìn)行了記錄?！彼p聲念誦道：

在英雄的前方，/出現(xiàn)一只藍(lán)色巨怪，/這只巨怪擁有一只黑色的眼睛，/它是海神之子，/它是永恒的冰封之地，/它試圖用黑色巨眼的魔力將英雄吞噬，/但英雄快速地奔跑，/在他身后，/只有巨怪不甘的怒吼。

“黑色的眼睛，是指那個(gè)黑色旋渦嗎？”我問。

“是的，那是一個(gè)已經(jīng)存在很久的風(fēng)暴，這首詩描述了人類借助這顆行星的引力進(jìn)行了最后一次引力彈弓加速。可想而知，那時(shí)的人類，很可能還沒有發(fā)明超空間躍遷技術(shù)，只有古老的噴射引擎。事實(shí)上，我在許多星系都見過類似的行星，但只有這個(gè)星系的星球完美地應(yīng)對(duì)了所有詩篇的描述。”

我們繼續(xù)深入星系，隨著飛船的行進(jìn)，又一顆冰巨星出現(xiàn)在前方。

這也是一顆冰巨星，但比第八行星要稍微小一些，顏色也稍微暗淡一些，呈現(xiàn)出淡淡的青色。奇怪的是，這顆星球幾乎是躺在自轉(zhuǎn)軌道上行進(jìn)的。

“人們將這顆行星稱為天王星，以天空之神烏拉諾斯之名為其命名，”未晞告訴我，“這顆行星是這個(gè)星系的第七行星。這是一顆極罕見的自轉(zhuǎn)軸幾乎與黃道面平行的行星，我曾經(jīng)被詩篇中的描述困擾多年，直到看到了這顆行星，才知道那首詩的真正含義。”

接著，他輕聲念誦道：

英雄繼續(xù)前行，/在他前方，/有一個(gè)躺在地上的藍(lán)色孩子，/藍(lán)色孩子在地上飛快地打滾，/他好奇地看著英雄，/詢問英雄去往何方，/英雄告訴它，自己即將遠(yuǎn)行，/只為尋找新的家園，/他的勇氣打動(dòng)了孩子，/藍(lán)色孩子賦予了速度的祝福，/讓英雄能更快地前進(jìn)。

“躺在地上打滾的藍(lán)色孩子，”我喃喃道，“很貼切。”

“是的，只有這種樸素的近似童話的詩篇才可能流傳下來?！蔽磿劯锌?，“經(jīng)歷了文明斷層之后，這些詩篇在人群中口口相傳，一代一代穿越萬年的時(shí)光流傳到了今天?！?/p>

飛船開始深入星系內(nèi)部，迎接我們的是第六行星。

這顆行星是一個(gè)巨大的褐色氣體行星，最引人注目的是它有一個(gè)巨大的美麗星環(huán)。

“很美，是嗎？”

我出神地盯著那個(gè)巨大的星環(huán)，點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，很美。”

未晞?shì)p聲念誦道：

英雄繼續(xù)前行，/前方巨人現(xiàn)身，/寬檐帽遮住半臉，/派兵阻英雄路。/三十勇士出列，/意圖阻英雄行，/鐵劍揮舞，/一一斬于劍下。/奪取巨人的帽，/戴在自己頭頂，/英雄昂首，繼續(xù)前行。

“這顆行星擁有整個(gè)星系中最美麗的星環(huán)，在詩篇中被描述為一個(gè)戴著寬檐帽的巨人，”未晞?wù)f，“而且它有三十多顆衛(wèi)星，也對(duì)應(yīng)了詩篇中的士兵數(shù)量。”

“但是……它的草帽還在。”

“這是一個(gè)隱喻，這些星環(huán)是由冰塊和塵埃構(gòu)成的，我們祖先的飛船可能從中獲取了大量的水冰作為能源，”未晞?wù)f，“由此也可以推斷，當(dāng)時(shí)人類的引擎很可能還是基于氫元素的核聚變裝置。”

飛船越過星環(huán)行星，繼續(xù)前進(jìn)。

迎接我們的是又一顆巨大的氣體行星，它甚至比星環(huán)行星更大。它的表面有非常明顯的分界條形帶，在其中兩條條形帶的邊界處，有一個(gè)紅色的巨大旋渦。

“這是星系中最大的行星，它的質(zhì)量再大一點(diǎn)，就能演變成一顆新的恒星了?！蔽磿?wù)f，“那個(gè)紅色風(fēng)暴很可能已經(jīng)存續(xù)數(shù)十萬年之久，我相信，自人類誕生起，那個(gè)紅色風(fēng)暴就已經(jīng)存在了?！?/p>

“我從來沒有見過這種行星?！蔽亦?。

“這顆行星就像是一個(gè)盾牌，它巨大的引力吸引了許多從星系外圍深入的彗星和小行星，如果沒有它，第三行星很可能根本無法孕育出高級(jí)生命。想聽聽關(guān)于它的詩篇嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他輕聲念誦道：

英雄繼續(xù)前行，/獨(dú)眼巨人攔路，/紅眼如旋渦，/欲將英雄吞噬。/巧妙躲閃，/英雄擦肩而過，/巨怪束手無策，/英雄安然無恙。

“這顆行星可以通過引力彈弓效應(yīng)為原始引擎驅(qū)動(dòng)的飛船提供巨大的推力，”未晞?wù)f，“我們的祖先用眾神之王朱庇特之名為其命名?！?/p>

飛船繼續(xù)深入星系，前方空蕩蕩的，這里沒有行星，只有一些碎石。

他輕聲念誦道：

英雄來到寬廣河畔，/河水洶涌澎湃，/魔怪潛伏其中，/陰森可怖，伺機(jī)而動(dòng)。/揮舞鐵劍，/驅(qū)逐逼近的魔怪，/步步為營(yíng)，/勇往直前，/無懼無畏。/安然渡過河流，/英雄繼續(xù)前行，/邁向未知的彼岸。

“這里本該有一顆行星，但不知道為什么，行星破碎了，變成了環(huán)繞太陽的小行星帶，就像一條碎石組成的河流環(huán)繞著恒星運(yùn)行，這也是這個(gè)星系的重要特征之一。”未晞?wù)f，“在詩篇中，小行星帶對(duì)應(yīng)的是一條難以逾越的河流?！?/p>

接著，我們離開了小行星帶，進(jìn)入了星系內(nèi)，這里已經(jīng)是巖質(zhì)星球的世界了。迎面而來的是一顆紅色的巖質(zhì)行星，可以隱約看到它有兩顆形狀不規(guī)則的衛(wèi)星。

“這是第四行星，這顆行星的表面富含鐵氧化物，所以呈紅色。在傳說中，這顆行星是戰(zhàn)神的化身，我們的祖先以戰(zhàn)神瑪爾斯之名為其命名?！?/p>

接著，未晞開始念誦一首詩：

英雄告別故土，踏上未知的路，/雙手空空，唯信念與勇氣。/路過紅堡巍峨，門前雙衛(wèi)忠誠，/步入荒蕪?fù)ピ海ú蓦S步重生。/婉拒挽留之意，毅然繼續(xù)前行，/鋼鐵利劍在握，城堡主人所贈(zèng)。”

他解釋道：“詩篇中的鋼鐵利劍同樣也是一個(gè)隱喻，我們的祖先殖民了這顆行星，并從上面開采了大量鐵礦石。在這顆星球上的那些非常古老的遺跡，應(yīng)該就是第三行星的人類留下來的?！?/p>

飛船繼續(xù)行進(jìn)，很快就將第四行星甩到身后，前方，一顆暗淡藍(lán)點(diǎn)逐漸從刺眼的陽光中顯露出身形。

我不禁屏住了呼吸，那就是傳說中的第三行星嗎？

隨著飛船的飛速掠近，那顆暗淡藍(lán)點(diǎn)逐漸變成了一顆蔚藍(lán)色的星球，在金色陽光的照射下，它就像是一顆晶瑩剔透的玻璃球，脆弱又美麗。

飛船在這顆星球的上空快速掠過，我看到大片大片的云朵在黃褐色的大地上投下清晰的影子，蔚藍(lán)色的海洋環(huán)繞著陸地，兩極的極冠在陽光下閃閃發(fā)亮。我看到大片的森林和草地覆蓋在大陸上，就像一層綠色的菌毯，群山如同大地的褶皺，一團(tuán)風(fēng)暴正在大海上成形。

一股浩蕩宏大的氣息撲面而來，我的胸中仿佛有黃鐘大呂奏響，我身上的每一個(gè)細(xì)胞都在發(fā)出共鳴。

“它很美，對(duì)嗎？”未晞?shì)p聲說。

我努力克制著自己的顫抖，“它叫什么名字？”

“地球，它的名字叫地球。”

尾 聲

我們?cè)谖挥诔炕杈€的一個(gè)海岸邊降落。

我抬頭望去，一顆大得有些異乎尋常的衛(wèi)星高懸在深藍(lán)色的天幕上，散發(fā)著清涼柔和的光芒，在沙灘上照出我們清晰的影子。我從未見過哪個(gè)行星有比例如此懸殊的衛(wèi)星。

“還記得海尼亞上流傳的那首古詩嗎？”未晞意味深長(zhǎng)地看著我。

“舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！边@句詩閃電般地出現(xiàn)在我腦海，“明月？天啊，你是說，那就是月亮？”

“是的，那就是傳說中的月亮，”未晞點(diǎn)點(diǎn)頭，“在海尼亞星球上也有不少關(guān)于月亮的詩篇，但眾所周知，海尼亞并沒有衛(wèi)星。所有人都以為那只是古老的神話傳說，但現(xiàn)在我們知道了，月亮是真實(shí)存在的。”

此時(shí)，太陽已經(jīng)完全落下，群星閃現(xiàn)在天幕之上，他指著北方的天空說道：“你看那里?！?/p>

我順著他的手指抬頭望去，那里有一片藍(lán)色的星團(tuán)，星團(tuán)中有六顆明亮的星辰。

“那是七姐妹星，”未晞?wù)f，“在地球的各片大陸上，也都有著不同的傳說，這些傳說都來自同一個(gè)更古老的時(shí)代。”

“七姐妹星？”我疑惑地?fù)u搖頭，“可是，我只看到六顆星星?！?/p>

“下面，我要給你念我收集到的最后一首詩，可能也是人類歷史上最古老的詩篇?！?/p>

偉大的天神阿特拉斯，/生了七個(gè)美麗的女兒，/她們?nèi)缤箍罩凶蠲髁恋男牵?在蒼穹中閃爍著純潔的光。/獵戶俄里翁的貪婪目光，/威脅著她們的貞潔與安寧，/宙斯聽聞后，心生憐憫，/將七個(gè)女兒變?yōu)殍驳男恰?但其中一個(gè)姐姐，/她的心已不屬于天際，/她愛上了凡間的男子，/選擇隱匿于夜的深處。/如今，我們仰望星空之時(shí)，/只能看見六顆星在閃爍，/那第七顆星，/最溫柔的那一顆，/已藏身于人間，/不再歸來。

“這首詩來自一個(gè)叫作古希臘的地方，”未晞?wù)f，“在地球的其他地方，也都有類似的詩篇，這些詩篇非常非常古老，比群星間所有的故事都要古老，這個(gè)故事很可能是人類最早的故事。”

“為什么這么說？”

“這個(gè)故事的關(guān)鍵之處在于，在距今大約十五萬年前，地球上的古人類是真的能看到七個(gè)星星的?！?/p>

“十五萬年前？”我大吃一驚。

“是的，七顆星星中，有兩顆一直在緩慢地靠近，大約十五萬年前就已經(jīng)無法用肉眼分辨了，”未晞?wù)f，“遠(yuǎn)古的人類的確是能看到七顆星星的，這個(gè)故事有一個(gè)共同的古老源頭?！?/p>

他感慨道：“這就是我想告訴你的，這種事情其實(shí)已經(jīng)在地球上發(fā)生過了。大約十五萬年前，人類還屬于同一個(gè)部落，那時(shí)的人類就注意到了七姐妹星，但是隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，部落分散開來，人類的后代輾轉(zhuǎn)到不同的大陸，當(dāng)他們的后代再次相見時(shí)，也早已忘記了祖先來自同一個(gè)地方，但那個(gè)古老的故事卻如基因一般深深地印刻在他們的文化中。恰如今日銀河中的人類，歷史又重演了，人們忘記了他們都來自同一顆星球。”

我抬起頭，和未晞一起仰望著無垠的星海，淚水模糊了我的視線，星海在扭曲，在變形，在舞動(dòng)。就是在這里，我們的祖先也曾仰望蒼穹。在古老詩篇的指引下，未晞終于找到了我們的家，不管人類走到哪里，即使有一天，人類的腳步走出了銀河系，我們每一個(gè)人都血脈相連。

恍惚間，我仿佛看到，群星匯聚成了一首詩，那是一首屬于人類的永恒詩篇。

星落成詩

圖_海 哥 普 肅

引 子

三百歲生日那天，我收到了一封來自遙遠(yuǎn)的銀河彼端的超空間信息。信的內(nèi)容很短，只有一首詩和一個(gè)坐標(biāo)。

漫長(zhǎng)的旅途已經(jīng)接近終點(diǎn)，/塵封的迷霧已然散去，/蒼老的騎士/終于找到了傳說中的寶石，/來吧，/我找到它了。

讀完這首詩，我簡(jiǎn)直不敢相信我的眼睛。難道，未晞?wù)娴某晒α耍?/p>

信件上附著一個(gè)坐標(biāo)，在銀河系的邊緣區(qū)域，位于獵戶懸臂的一條次等懸臂中，距離銀心大約三萬光年，距離我所在的海尼亞星域大約有七萬光年之遠(yuǎn)。

沒想到，他竟然去了那么偏遠(yuǎn)的地方。

幾乎沒有猶豫，我立即就決定去見他。與其說我選擇相信他，不如說超空間信息里的那首詩打動(dòng)了我。

于是，我乘坐超空間躍遷飛船開啟了前往第三旋臂的漫長(zhǎng)旅行。

據(jù)說，在超空間躍遷時(shí)，休眠中的人是不會(huì)做夢(mèng)的。但我做夢(mèng)了，我夢(mèng)見了遙遠(yuǎn)的從前，夢(mèng)到了那段已經(jīng)久遠(yuǎn)到仿佛前世的時(shí)光，我和未晞第一次見面的日子。

漫漫旅程

我已經(jīng)很多年沒有見過未晞了，準(zhǔn)確地說，距離我們上次見面，已經(jīng)過去了接近兩個(gè)世紀(jì)。若不是這封穿越了茫茫星海的超時(shí)空信件，我已經(jīng)快將他徹底遺忘。

那一年，我還是在海尼亞帝國大學(xué)就讀的歷史系學(xué)生，在帝國圖書館的花園走廊里，我第一次遇到了未晞。

他告訴我，他是一個(gè)詩人。

“詩人？”我的好奇心被勾了起來。在此之前，我見過形形色色的人，有來自銀河彼端的旅行者，在行星間穿梭的商人，也有來自其他星球的使節(jié)和總督，但我從未見過一個(gè)詩人，“你會(huì)寫詩？”

“當(dāng)然，”他自豪的表情溢于言表，金色流光在褐色的瞳孔中燃燒，“將來，我一定要寫出銀河中最美的詩歌。”

我卻不置可否。我記得，在坎特雷星上流傳著一句古老的諺語：汝之蜜糖，彼之砒霜。

這句詩一般的諺語精準(zhǔn)地點(diǎn)出了一個(gè)普遍存在的真理，每一個(gè)種族的審美都是有區(qū)別的，有些區(qū)別甚至大到了互相對(duì)立的程度。所以嚴(yán)格來說，銀河中“最美”的詩是不可能存在的。

未晞卻不同意我的觀點(diǎn)，“宇宙中一定存在一種藝術(shù)，能打破不同種族間的審美藩籬，而這種藝術(shù)，就是詩歌?！?/p>

“你這種想法是不切實(shí)際的，”我搖搖頭，“沒有任何證據(jù)表明，存在一種普適性的藝術(shù)能讓所有銀河系的智慧種族都接受?！?/p>

“為什么這么說？”

“因?yàn)槊總€(gè)種族的演化史都不同，審美自然也有區(qū)別。即使生存在同一個(gè)星球上的同一個(gè)種族，也會(huì)因?yàn)榈赜蚝臀幕煌?，產(chǎn)生較大的審美差異，更遑論那些在不同星球上演化出來的種族了?！?/p>

“如果真的是這樣，有一點(diǎn)說不通：如果銀河系中所有已發(fā)現(xiàn)的種族都有那么大差異，它們根本不可能和平共存，更遑論組成一個(gè)橫跨銀河的帝國?！?/p>

“是啊，帝國，偉大的海尼亞帝國，經(jīng)歷了數(shù)千年的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，才統(tǒng)一了破碎的銀河，而代價(jià)是數(shù)百顆星球徹底毀滅?！蔽逸p輕嘆了口氣，“可是，這真的值得嗎？”

沉默漫延。

未晞聽懂了這句話背后的含義。不同的人類種族和平共存的代價(jià)是鮮血和臣服，是數(shù)千年的血腥征服史。

四千年前，海尼亞星進(jìn)入科技時(shí)代。

三千年前，海尼亞發(fā)展出超空間躍遷技術(shù)，從銀河系的一個(gè)角落開啟了走向星空的探索。在數(shù)百年的探索過程中，海尼亞人驚奇地發(fā)現(xiàn)，人類并不孤獨(dú)。在銀河系中，他們發(fā)現(xiàn)了數(shù)千顆存在智慧生命的星球。更讓人驚奇的是，這些星球上的智慧生命絕大多數(shù)都是類人生命體，準(zhǔn)確地說，那些外星人和海尼亞人的外形和基因都很相似，就像是人類的亞種。

這也印證了科學(xué)界關(guān)于生命進(jìn)化的一個(gè)理論——趨同進(jìn)化不僅適用于一顆星球，還適用于整個(gè)宇宙。其實(shí)這并不稀奇，畢竟宇宙的最底層物理法則是通用的。

海尼亞人是幸運(yùn)的，他們踏足數(shù)千顆有人類存在的星球，所有星球的科技都沒有海尼亞先進(jìn)。盡管在有些星球上發(fā)現(xiàn)了比海尼亞文明更古老的文明遺跡，但不知道為什么，那些星球的古老文明都失落了。

于是，順理成章地，一場(chǎng)曠日持久的征服戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。

這場(chǎng)偉大而壯麗的征服戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了整整兩千年，最終，憑借強(qiáng)大的軍事科技，海尼亞人征服了所有已知的文明星球，建立了一個(gè)橫跨銀河系、包含數(shù)萬顆星球的海尼亞帝國。

我們的帝國。

“你很特別?！蔽磿劥蚱屏顺聊?。

我笑了笑，“忘記說了，我是學(xué)歷史的，歷史并不總是波瀾壯闊的征服史，也不是沖向星辰大海的浪漫遠(yuǎn)征，真實(shí)的歷史從來都是沉重的，甚至是血淋淋的?！?/p>

“我要走了，希望以后還能見到你?！?/p>

“你要去哪里？”我問。

“我要繼續(xù)旅行，在星海之間，”未晞看著我的眼睛，我第一次注意到他有一雙褐色的眼眸，“我一定會(huì)寫出銀河中最美麗的詩篇，對(duì)了，我會(huì)給你寫信的。”

第二天，未晞就離開了海尼亞。從那之后，我再也沒有見過他。

在之后的漫長(zhǎng)歲月里，我依然能時(shí)不時(shí)收到未晞發(fā)來的超空間信件。從每封信件的編碼地址可以看出，他依然在星海間不停旅行。他四處探訪，深入人跡偏遠(yuǎn)之處，到處搜集遠(yuǎn)古流傳的詩篇，試圖尋找遠(yuǎn)古的秘密。

在信上，未晞時(shí)不時(shí)會(huì)附上他找到的詩篇。

在新廣州星上，他發(fā)現(xiàn)了一首描述遠(yuǎn)古眾神之戰(zhàn)的詩：

眾神開啟了戰(zhàn)爭(zhēng)，/天空在燃燒，/大海在燃燒，/群星從天空墜落，/火光比一千顆太陽還要明亮，/宏偉的城池像烈日下的冰一樣融化，/眾神如落葉般紛紛隕落。

在天津四星球上，有這么一首描述人類和眾神爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩：

神祇駕馭著噴火的戰(zhàn)車，/向偉大的新紐約城發(fā)射了數(shù)枚飛彈，/沖天的烈焰連接了大地與天空，/煙柱聳立如同墓碑，/萬物皆化為灰燼。

在科爾多星上，有這么一首描述人類和眾神分道揚(yáng)鑣的詩篇：

人們聚集起來，/他們夢(mèng)想觸摸天空，/決心建造一座通天之塔，/黏土固定每一塊基石，/高塔向天空生長(zhǎng)，/神祇憂慮于人類的傲慢，/擾亂了他們的語言，/混亂和誤解隨之而來，/高塔湮滅于塵埃之中，/凡人再也不能觸摸眾神的世界。

“我在許多星球上都發(fā)現(xiàn)了這種類似的詩歌，”未晞?dòng)门d奮的語氣在信中寫道，“你一定也發(fā)現(xiàn)了，這些詩歌都有一個(gè)共性，它們似乎都描述了一場(chǎng)發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)。直覺告訴我，這絕不是巧合，我相信，其他星球上也有過類似的詩歌，只不過都湮滅在了歷史長(zhǎng)河之中?！?/p>

“我有一個(gè)大膽的想法，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很可能是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。也許，在遠(yuǎn)古時(shí)期就存在一個(gè)跨銀河的超級(jí)人類文明，在一場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)中，那些超級(jí)文明都被摧毀了，這也許就是為什么我們掌握著先進(jìn)科技的祖先退化成了蠻荒文明。

“所有人類可能都來源于同一顆古老的星球，雖然真正的歷史已經(jīng)湮滅，但這些古老的歷史卻以詩歌的形式流傳了下來。這些描述古老神話的詩篇中，一定蘊(yùn)藏著遠(yuǎn)古的真相?！?/p>

看完這封信后，我不禁陷入了沉思。

我沒想到，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的追尋竟然讓他變成了一個(gè)單一起源說的信徒。

在銀河中的確流傳著這么一個(gè)古老的傳說，銀河中數(shù)以十萬計(jì)的星球上的所有人類其實(shí)都是起源于一個(gè)星球，也就是單一起源論，但這個(gè)荒誕不經(jīng)的傳說從未成為主流思潮。

單一起源說的支持者們認(rèn)為，在數(shù)萬年前，人類的祖先從起源星球出發(fā)，擴(kuò)散到了銀河系中的眾多星球。接著，一場(chǎng)席卷整個(gè)銀河的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，許多星球被毀滅，幸存的文明也都基本退化到蠻荒時(shí)代，關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相早已湮滅在歷史中，很多文明都是從蠻荒時(shí)代重新發(fā)展出了新文明。

但是，單一起源說從來都沒有成氣候，主流學(xué)界普遍認(rèn)為，人類是在不同的星球上分別起源的。

而且，各種考古證據(jù)也證實(shí)了這一點(diǎn)。在許多星球上，考古學(xué)家們都考證到了當(dāng)?shù)氐娜祟悘囊靶U時(shí)代一直發(fā)展進(jìn)化到文明時(shí)代的明確證據(jù)鏈，如果人類真的起源于同一顆星球，還處于蠻荒時(shí)代的古人類是怎么擴(kuò)散到群星之間的？

更重要的是，帝國官方非常厭惡這種學(xué)說，原因很簡(jiǎn)單，這個(gè)學(xué)說會(huì)玷污帝國的正統(tǒng)性。

我認(rèn)為，未晞的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)巧合。而且，憑借這些虛無縹緲的詩歌，想要確定一段嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史，是不可能成功的。

我期待著他的下一封來信，但等待的時(shí)間比我想象的要長(zhǎng)很多。直到半個(gè)世紀(jì)后，我才又收到他的來信。

在信里，未晞?dòng)指缴狭藥资自姟?/p>

在扶桑星的神話傳說中，宇宙是由一棵巨大的生命之樹創(chuàng)生的。宇宙的中心矗立著一棵參天巨樹，這棵巨樹的枝條上結(jié)著無數(shù)果實(shí)，果實(shí)成熟之后，爆裂開來，露出了里面的生命種子。

天堂之風(fēng)吹過巨樹的枝條，/無數(shù)種子隨風(fēng)飄向黑暗的深淵，/化作萬千星辰，/點(diǎn)亮了無邊的黑暗。

在巴比倫星的神話傳說中，宇宙是一條奔涌的大河，創(chuàng)世傳說中，一位圣潔的女神創(chuàng)造了生命，詩作是如此描寫的：

一日，/女神哈瓦娜坐在大河旁，/她見到土地是荒蕪的，/心感不悅，/她將手伸進(jìn)大河，/捧起晶瑩的河水，/隨手灑落，/萬千水滴落在大地上，/化成了人類。

在西雙版納星上，宇宙則是由火神創(chuàng)造的。

在無邊的黑暗深淵中，/火神孤零零地懸空而立；/萬籟俱寂，唯有它的光芒，/照亮了無盡的虛空與寂靜。/歲月悠悠，時(shí)光流轉(zhuǎn)，/它感受到無邊的孤獨(dú)；/于是，它決定引爆自己，/轟然一聲，光芒萬丈，/火點(diǎn)如同流星劃破夜空；/每一粒火種都蘊(yùn)含著生命與智慧，/它們?cè)诤诎抵芯`放，/成為滿天星辰。

“我相信，我尋找的方向是對(duì)的?！睆男胖械哪切┪淖掷?，我能感受到他的激動(dòng)，“我有一種強(qiáng)烈的直覺，這些古老的詩歌描述了人類從單一源頭擴(kuò)散到星海的歷程?！?/p>

其實(shí)未晞還不知道，在他離去的這些年，隨著越來越多支持單一起源說的證據(jù)被發(fā)現(xiàn)，單一起源說逐漸興起，被越來越多的學(xué)者重視，擁躉也日益增多。

前些年，有學(xué)者在一些星球上發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)期存在先進(jìn)文明的證據(jù)，甚至還發(fā)現(xiàn)了相距數(shù)百光年星球間的交流痕跡。這些證據(jù)間接支持了單一起源說。

但是，單一起源說依然面臨著一個(gè)關(guān)鍵問題：如果找不到起源星球，一切都是無法證實(shí)的假說。

顯然，未晞也意識(shí)到這個(gè)問題，他寫道：“我相信，在古老的詩歌中，一定能找到起源星球的蹤跡，這一天不會(huì)太遠(yuǎn)了，我會(huì)找到那顆傳說中的星球的?！?/p>

我期待著他的下一封來信。

整整一個(gè)世紀(jì)過去了，我才又收到了他的來信。

在這封信中，未晞宣布，自己找到了關(guān)于起源星球的確切證據(jù)。在信中，他依然附上了一些在不同的星球上找到的詩篇。

在遙遠(yuǎn)的九重天，/眾神居住在云端之上，/每一層天都承載著不同的奇跡，/其中第三層天最為獨(dú)特。/那里有智慧之源，/流淌著清澈的靈泉，/人類啊，/便來自那第三層天。

浩蕩的天河分為了九條支脈，/我們的祖先啊，/就來自第三條支流的河畔。

天堂的蘋果園中，/生長(zhǎng)著九棵蘋果樹，/株株不同，/天帝在蘋果園中漫步，/路過第三棵蘋果樹時(shí)，/天帝看到一顆紅色的蘋果，/他將蘋果摘下，/扔向凡間，/蘋果落在大地上，/孕育了人類。

“也許你注意到了，這些古老的詩歌中都有一個(gè)特殊的數(shù)字三，”他在信中說，“這些只是我搜集到的關(guān)于這個(gè)數(shù)字的遠(yuǎn)古史詩的一小部分。在不同的星球上，存在不同的創(chuàng)世神話，但它們似乎都與數(shù)字三有關(guān)。我也是過了很久才將這些碎片拼湊在一起。我有一個(gè)大膽的猜想，起源星球是某個(gè)星系的第三行星?！?/p>

我想告訴他，他的追尋可能注定是徒勞的。由于沒有進(jìn)一步的證據(jù)，單一起源說又漸漸式微，相反，人們重新開始普遍接受多起源說。

自從人們開始認(rèn)真對(duì)待單一起源說，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，海尼亞帝國官方政府支持了一些海尼亞星球本土的考古項(xiàng)目。帝國政府力圖證明，即使單一起源說是正確的，偉大的海尼亞星球也是那顆起源星球。

但隨著考古項(xiàng)目的展開，讓帝國尷尬的事情接二連三地出現(xiàn)——所有考古學(xué)證據(jù)都證明，海尼亞古文明的歷史比絕大多數(shù)人類星球都要短。而且，讓帝國當(dāng)局感到厭惡的是，單一起源說的支持者們認(rèn)為，這些證據(jù)表明，海尼亞星球是人類大擴(kuò)散浪潮中最后的星球之一，所以海尼亞星球位于當(dāng)時(shí)的人類帝國邊緣，在戰(zhàn)火中損失最小，這也是海尼亞星球保留了較多科技的原因。

根據(jù)這個(gè)理論，海尼亞星球的超然地位蕩然無存，這是帝國當(dāng)局絕難忍受的。因此，所有支持這個(gè)學(xué)說的發(fā)現(xiàn)都被列為絕密，帝國不再支持相關(guān)的考古項(xiàng)目，單一起源說也成為帝國高層的一個(gè)禁忌。

而且，即使那個(gè)母星真的還存在于銀河中的某個(gè)角落，它和別的星球又有什么區(qū)別呢？甚至，也許未晞的腳步已經(jīng)踏上了那顆星球，但他沒有任何證據(jù)將其從中分辨出來。

即使在夢(mèng)中，我也深深地嘆息了一聲，這注定是一場(chǎng)無望的探索。

第三行星

當(dāng)我從深沉的夢(mèng)境中醒來時(shí)，飛船已經(jīng)結(jié)束了超時(shí)空躍遷，來到銀河系的邊緣，抵達(dá)了一個(gè)恒星系。

我簡(jiǎn)單地查閱了一下資料，這是一個(gè)平平無奇的恒星系，在帝國宏偉的版圖上，是一個(gè)很容易就會(huì)被忽略的暗淡藍(lán)點(diǎn)。

這是一個(gè)典型的多行星恒星系，中央恒星是一顆平凡無奇的G型主序星，擁有八顆比較大的行星。

在大征服戰(zhàn)爭(zhēng)后期，海尼亞帝國幾乎沒費(fèi)什么力氣就輕松征服了這個(gè)位于銀河邊緣荒蕪地帶的星系。將其納入帝國版圖后，也很少有游客來到這里。

在星系的邊緣，我們的飛船完成對(duì)接，我終于再次見到了未晞。

在歲月的洗禮下，未晞的頭發(fā)已經(jīng)花白，健康也被摧毀，但他的雙眼依然迸發(fā)著明亮的光芒。

“我知道你會(huì)來的?！彼⑿Φ乜粗?，眼眸明亮如昔。

“這是什么地方？”我問道。

“這是太陽系，人類起源的地方?！?/p>

“太陽系？”

“是的，太陽系的第三行星位于宜居帶邊緣，上面有一個(gè)遍布各大陸的人類文明，在帝國來到這里之前，他們還處于封建時(shí)代，但這顆星球上存在一個(gè)極為先進(jìn)的古老文明?！?/p>

“這并不稀奇，”我說，“我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了很多類似的失落文明?！?/p>

“在第三行星上，有許多久遠(yuǎn)到難以考證時(shí)間的神話詩篇。當(dāng)我來到這顆星球后，我發(fā)現(xiàn)，這顆星球上的神話種類是我踏足的所有星球中最豐富的，我相信這些神話和詩篇是人類這個(gè)種族還處于嬰兒時(shí)期的產(chǎn)物。”

我對(duì)此不置可否。

“還記得我給你寫的那些信吧，”在飛向第三行星的旅途中，未晞?wù)f道，“那些詩存在一些共性，我按照不同的共性整理出來，去查找詩歌背后的真實(shí)歷史。根據(jù)先后順序，我還原了一段上古時(shí)期的人類歷史?！?/p>

“在非常久遠(yuǎn)的過去，人類從一顆星球起源，掌握了超空間躍遷技術(shù)之后，開始走向星海。在漫長(zhǎng)的數(shù)千年，也許是數(shù)萬年里，人類殖民了數(shù)萬顆星球，并形成一個(gè)橫跨銀河的政治實(shí)體。但是，一場(chǎng)席卷整個(gè)銀河的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，戰(zhàn)火幾乎波及了每一顆星球。許多星球都化為焦土，幸存下來的星球文明也退化為蠻荒。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是古詩中描述的眾神戰(zhàn)爭(zhēng)。久而久之，歷史變成了傳說，傳說變成了神話，在先民們的口口相傳中以神話史詩的方式流傳下來。

“在之前的探索中，我被一些古老的詩歌困擾，這些詩也存在一些共性，但我一直沒有辦法破解其中的奧秘，直到我來到這個(gè)星系，一切才都豁然開朗。”

他指了指窗外，我循著他的手指望去，那是一顆有著心形圖案的星球，這顆星球有一顆巨大的衛(wèi)星，兩顆星球相伴旋轉(zhuǎn)。但和其他八顆行星相比，這顆星球?qū)嵲谑翘×?，即使在它所在的區(qū)域，也有不少和它相仿的矮行星?！斑@顆星球不可能孕育出文明?！蔽抑赋觯八淞恕！?/p>

“是的，但這顆星球?qū)θ祟愑兄厥獾囊饬x，”未晞向我解釋道，“在古代的神話中，這顆星球是冥王的象征，它的那顆衛(wèi)星叫作喀戎，是冥河上的船夫，負(fù)責(zé)將亡靈擺渡過冥河。第三行星上的古人相信，只有這樣，亡魂才能安全前往冥界。”

接著，他輕聲念誦起一首詩：

歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，/塵世的旅程已經(jīng)抵達(dá)終點(diǎn)，/英雄的眼前出現(xiàn)了一條寬闊的大河，/河水湍急，難以跨越，/一個(gè)名叫喀戎的船夫出現(xiàn)，/載著英雄渡過冥河，/開啟了偉大的旅程。

“這首詩是詩篇的一部分，也是整個(gè)詩篇的終章。在遠(yuǎn)古的人類看來，這顆星球就是星系的邊界，跨越了這顆星球，才算真正走出了母星系，前往星辰大海?！?/p>

“這首詩描述了人類路過這個(gè)星球的場(chǎng)景？”我明白他的意思了。

“是的。”

“這可能只是巧合，在許多星球的神話里，都有類似的史詩?！?/p>

他笑了，并不同我爭(zhēng)論，而是轉(zhuǎn)頭望向舷窗外，“的確，但這恰恰說明了文化可能是同源的。我在許多星球上都發(fā)現(xiàn)了類似詩篇的殘卷，有的詩篇講述一個(gè)英雄的遠(yuǎn)征之路，有的詩篇講述一個(gè)孩子的冒險(xiǎn)，我找到了其中的共同點(diǎn)，將其拼湊起來，得到一首很長(zhǎng)的詩。在這個(gè)星系，我找到了這首詩篇的原型?！?/p>

飛船繼續(xù)前行，很快，我們來到了第八行星的上空。這顆行星是一顆藍(lán)色的冰巨星，正中央有一個(gè)引人注目的黑色巨型旋渦。

“這是這個(gè)星系的第八顆行星，這顆行星以古老的海神命名，名叫海王星，”未晞?wù)f道，“在人類離開星系的時(shí)候，同樣以詩篇的形式對(duì)這顆行星進(jìn)行了記錄?！彼p聲念誦道：

在英雄的前方，/出現(xiàn)一只藍(lán)色巨怪，/這只巨怪擁有一只黑色的眼睛，/它是海神之子，/它是永恒的冰封之地，/它試圖用黑色巨眼的魔力將英雄吞噬，/但英雄快速地奔跑，/在他身后，/只有巨怪不甘的怒吼。

“黑色的眼睛，是指那個(gè)黑色旋渦嗎？”我問。

“是的，那是一個(gè)已經(jīng)存在很久的風(fēng)暴，這首詩描述了人類借助這顆行星的引力進(jìn)行了最后一次引力彈弓加速。可想而知，那時(shí)的人類，很可能還沒有發(fā)明超空間躍遷技術(shù)，只有古老的噴射引擎。事實(shí)上，我在許多星系都見過類似的行星，但只有這個(gè)星系的星球完美地應(yīng)對(duì)了所有詩篇的描述?！?/p>

我們繼續(xù)深入星系，隨著飛船的行進(jìn)，又一顆冰巨星出現(xiàn)在前方。

這也是一顆冰巨星，但比第八行星要稍微小一些，顏色也稍微暗淡一些，呈現(xiàn)出淡淡的青色。奇怪的是，這顆星球幾乎是躺在自轉(zhuǎn)軌道上行進(jìn)的。

“人們將這顆行星稱為天王星，以天空之神烏拉諾斯之名為其命名，”未晞告訴我，“這顆行星是這個(gè)星系的第七行星。這是一顆極罕見的自轉(zhuǎn)軸幾乎與黃道面平行的行星，我曾經(jīng)被詩篇中的描述困擾多年，直到看到了這顆行星，才知道那首詩的真正含義。”

接著，他輕聲念誦道：

英雄繼續(xù)前行，/在他前方，/有一個(gè)躺在地上的藍(lán)色孩子，/藍(lán)色孩子在地上飛快地打滾，/他好奇地看著英雄，/詢問英雄去往何方，/英雄告訴它，自己即將遠(yuǎn)行，/只為尋找新的家園，/他的勇氣打動(dòng)了孩子，/藍(lán)色孩子賦予了速度的祝福，/讓英雄能更快地前進(jìn)。

“躺在地上打滾的藍(lán)色孩子，”我喃喃道，“很貼切?！?/p>

“是的，只有這種樸素的近似童話的詩篇才可能流傳下來?！蔽磿劯锌溃敖?jīng)歷了文明斷層之后，這些詩篇在人群中口口相傳，一代一代穿越萬年的時(shí)光流傳到了今天?！?/p>

飛船開始深入星系內(nèi)部，迎接我們的是第六行星。

這顆行星是一個(gè)巨大的褐色氣體行星，最引人注目的是它有一個(gè)巨大的美麗星環(huán)。

“很美，是嗎？”

我出神地盯著那個(gè)巨大的星環(huán)，點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，很美?！?/p>

未晞?shì)p聲念誦道：

英雄繼續(xù)前行，/前方巨人現(xiàn)身，/寬檐帽遮住半臉，/派兵阻英雄路。/三十勇士出列，/意圖阻英雄行，/鐵劍揮舞，/一一斬于劍下。/奪取巨人的帽，/戴在自己頭頂，/英雄昂首，繼續(xù)前行。

“這顆行星擁有整個(gè)星系中最美麗的星環(huán)，在詩篇中被描述為一個(gè)戴著寬檐帽的巨人，”未晞?wù)f，“而且它有三十多顆衛(wèi)星，也對(duì)應(yīng)了詩篇中的士兵數(shù)量。”

“但是……它的草帽還在?！?/p>

“這是一個(gè)隱喻，這些星環(huán)是由冰塊和塵埃構(gòu)成的，我們祖先的飛船可能從中獲取了大量的水冰作為能源，”未晞?wù)f，“由此也可以推斷，當(dāng)時(shí)人類的引擎很可能還是基于氫元素的核聚變裝置。”

飛船越過星環(huán)行星，繼續(xù)前進(jìn)。

迎接我們的是又一顆巨大的氣體行星，它甚至比星環(huán)行星更大。它的表面有非常明顯的分界條形帶，在其中兩條條形帶的邊界處，有一個(gè)紅色的巨大旋渦。

“這是星系中最大的行星，它的質(zhì)量再大一點(diǎn)，就能演變成一顆新的恒星了。”未晞?wù)f，“那個(gè)紅色風(fēng)暴很可能已經(jīng)存續(xù)數(shù)十萬年之久，我相信，自人類誕生起，那個(gè)紅色風(fēng)暴就已經(jīng)存在了。”

“我從來沒有見過這種行星。”我喃喃道。

“這顆行星就像是一個(gè)盾牌，它巨大的引力吸引了許多從星系外圍深入的彗星和小行星，如果沒有它，第三行星很可能根本無法孕育出高級(jí)生命。想聽聽關(guān)于它的詩篇嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他輕聲念誦道：

英雄繼續(xù)前行，/獨(dú)眼巨人攔路，/紅眼如旋渦，/欲將英雄吞噬。/巧妙躲閃，/英雄擦肩而過，/巨怪束手無策，/英雄安然無恙。

“這顆行星可以通過引力彈弓效應(yīng)為原始引擎驅(qū)動(dòng)的飛船提供巨大的推力，”未晞?wù)f，“我們的祖先用眾神之王朱庇特之名為其命名?！?/p>

飛船繼續(xù)深入星系，前方空蕩蕩的，這里沒有行星，只有一些碎石。

他輕聲念誦道：

英雄來到寬廣河畔，/河水洶涌澎湃，/魔怪潛伏其中，/陰森可怖，伺機(jī)而動(dòng)。/揮舞鐵劍，/驅(qū)逐逼近的魔怪，/步步為營(yíng)，/勇往直前，/無懼無畏。/安然渡過河流，/英雄繼續(xù)前行，/邁向未知的彼岸。

“這里本該有一顆行星，但不知道為什么，行星破碎了，變成了環(huán)繞太陽的小行星帶，就像一條碎石組成的河流環(huán)繞著恒星運(yùn)行，這也是這個(gè)星系的重要特征之一?！蔽磿?wù)f，“在詩篇中，小行星帶對(duì)應(yīng)的是一條難以逾越的河流?！?/p>

接著，我們離開了小行星帶，進(jìn)入了星系內(nèi)，這里已經(jīng)是巖質(zhì)星球的世界了。迎面而來的是一顆紅色的巖質(zhì)行星，可以隱約看到它有兩顆形狀不規(guī)則的衛(wèi)星。

“這是第四行星，這顆行星的表面富含鐵氧化物，所以呈紅色。在傳說中，這顆行星是戰(zhàn)神的化身，我們的祖先以戰(zhàn)神瑪爾斯之名為其命名。”

接著，未晞開始念誦一首詩：

英雄告別故土，踏上未知的路，/雙手空空，唯信念與勇氣。/路過紅堡巍峨，門前雙衛(wèi)忠誠，/步入荒蕪?fù)ピ?，花草隨步重生。/婉拒挽留之意，毅然繼續(xù)前行，/鋼鐵利劍在握，城堡主人所贈(zèng)。”

他解釋道：“詩篇中的鋼鐵利劍同樣也是一個(gè)隱喻，我們的祖先殖民了這顆行星，并從上面開采了大量鐵礦石。在這顆星球上的那些非常古老的遺跡，應(yīng)該就是第三行星的人類留下來的。”

飛船繼續(xù)行進(jìn)，很快就將第四行星甩到身后，前方，一顆暗淡藍(lán)點(diǎn)逐漸從刺眼的陽光中顯露出身形。

我不禁屏住了呼吸，那就是傳說中的第三行星嗎？

隨著飛船的飛速掠近，那顆暗淡藍(lán)點(diǎn)逐漸變成了一顆蔚藍(lán)色的星球，在金色陽光的照射下，它就像是一顆晶瑩剔透的玻璃球，脆弱又美麗。

飛船在這顆星球的上空快速掠過，我看到大片大片的云朵在黃褐色的大地上投下清晰的影子，蔚藍(lán)色的海洋環(huán)繞著陸地，兩極的極冠在陽光下閃閃發(fā)亮。我看到大片的森林和草地覆蓋在大陸上，就像一層綠色的菌毯，群山如同大地的褶皺，一團(tuán)風(fēng)暴正在大海上成形。

一股浩蕩宏大的氣息撲面而來，我的胸中仿佛有黃鐘大呂奏響，我身上的每一個(gè)細(xì)胞都在發(fā)出共鳴。

“它很美，對(duì)嗎？”未晞?shì)p聲說。

我努力克制著自己的顫抖，“它叫什么名字？”

“地球，它的名字叫地球?！?/p>

尾 聲

我們?cè)谖挥诔炕杈€的一個(gè)海岸邊降落。

我抬頭望去，一顆大得有些異乎尋常的衛(wèi)星高懸在深藍(lán)色的天幕上，散發(fā)著清涼柔和的光芒，在沙灘上照出我們清晰的影子。我從未見過哪個(gè)行星有比例如此懸殊的衛(wèi)星。

“還記得海尼亞上流傳的那首古詩嗎？”未晞意味深長(zhǎng)地看著我。

“舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！边@句詩閃電般地出現(xiàn)在我腦海，“明月？天啊，你是說，那就是月亮？”

“是的，那就是傳說中的月亮，”未晞點(diǎn)點(diǎn)頭，“在海尼亞星球上也有不少關(guān)于月亮的詩篇，但眾所周知，海尼亞并沒有衛(wèi)星。所有人都以為那只是古老的神話傳說，但現(xiàn)在我們知道了，月亮是真實(shí)存在的?！?/p>

此時(shí)，太陽已經(jīng)完全落下，群星閃現(xiàn)在天幕之上，他指著北方的天空說道：“你看那里?！?/p>

我順著他的手指抬頭望去，那里有一片藍(lán)色的星團(tuán)，星團(tuán)中有六顆明亮的星辰。

“那是七姐妹星，”未晞?wù)f，“在地球的各片大陸上，也都有著不同的傳說，這些傳說都來自同一個(gè)更古老的時(shí)代?！?/p>

“七姐妹星？”我疑惑地?fù)u搖頭，“可是，我只看到六顆星星?！?/p>

“下面，我要給你念我收集到的最后一首詩，可能也是人類歷史上最古老的詩篇?！?/p>

偉大的天神阿特拉斯，/生了七個(gè)美麗的女兒，/她們?nèi)缤箍罩凶蠲髁恋男牵?在蒼穹中閃爍著純潔的光。/獵戶俄里翁的貪婪目光，/威脅著她們的貞潔與安寧，/宙斯聽聞后，心生憐憫，/將七個(gè)女兒變?yōu)殍驳男恰?但其中一個(gè)姐姐，/她的心已不屬于天際，/她愛上了凡間的男子，/選擇隱匿于夜的深處。/如今，我們仰望星空之時(shí)，/只能看見六顆星在閃爍，/那第七顆星，/最溫柔的那一顆，/已藏身于人間，/不再歸來。

“這首詩來自一個(gè)叫作古希臘的地方，”未晞?wù)f，“在地球的其他地方，也都有類似的詩篇，這些詩篇非常非常古老，比群星間所有的故事都要古老，這個(gè)故事很可能是人類最早的故事?！?/p>

“為什么這么說？”

“這個(gè)故事的關(guān)鍵之處在于，在距今大約十五萬年前，地球上的古人類是真的能看到七個(gè)星星的?！?/p>

“十五萬年前？”我大吃一驚。

“是的，七顆星星中，有兩顆一直在緩慢地靠近，大約十五萬年前就已經(jīng)無法用肉眼分辨了，”未晞?wù)f，“遠(yuǎn)古的人類的確是能看到七顆星星的，這個(gè)故事有一個(gè)共同的古老源頭?！?/p>

他感慨道：“這就是我想告訴你的，這種事情其實(shí)已經(jīng)在地球上發(fā)生過了。大約十五萬年前，人類還屬于同一個(gè)部落，那時(shí)的人類就注意到了七姐妹星，但是隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，部落分散開來，人類的后代輾轉(zhuǎn)到不同的大陸，當(dāng)他們的后代再次相見時(shí)，也早已忘記了祖先來自同一個(gè)地方，但那個(gè)古老的故事卻如基因一般深深地印刻在他們的文化中。恰如今日銀河中的人類，歷史又重演了，人們忘記了他們都來自同一顆星球?！?/p>

我抬起頭，和未晞一起仰望著無垠的星海，淚水模糊了我的視線，星海在扭曲，在變形，在舞動(dòng)。就是在這里，我們的祖先也曾仰望蒼穹。在古老詩篇的指引下，未晞終于找到了我們的家，不管人類走到哪里，即使有一天，人類的腳步走出了銀河系，我們每一個(gè)人都血脈相連。

恍惚間，我仿佛看到，群星匯聚成了一首詩，那是一首屬于人類的永恒詩篇。