外公和白鐵店

外公是保存了我整個童年的人，也是結(jié)束我童年的人。他的離去，把我從無所忌憚、懵懂無知的孩子心性中一下子拽出來，點著我的頭，呵斥著催我成熟。他安安靜靜地躺在那里，就給我上了人生中最深刻的一堂課。

他走后的那三天，我整日感覺餓，每頓吃兩碗米飯還是餓，好像喉嚨下面都是胃，一喊就會有空谷回響，把我拖入黑暗和虛空。

那幾日，我白天盯著他的臉看，什么都不想。在香燭搖曳的氣味里，在身旁親人們的抽噎聲中，他的臉忽近忽遠(yuǎn)，忽大忽小，有時覺得他像是睡著了，有時候又感到陌生得不認(rèn)識。

晚上回家睡覺，不知道為什么，我感到有些害怕，在墻上安了一個小夜燈。半夜突然醒來，我怔怔地環(huán)顧四周，腦子里突然閃現(xiàn)出外公躺在那兒的樣子，這才反應(yīng)過來，外公竟已離開我們，不知去往哪里了。想著想著，眼淚就奪眶而出，打濕了半個枕頭。

我出生十幾天就去了外公外婆家，六歲才回到父母身邊。這六年，是我一生中最快樂的六年，充滿了溫馨與歡笑。

外公為了幫外婆一起照顧我，提前從廠里退休，在惠豐鎮(zhèn)上租了個小小的門面，開了家白鐵店，賣親手做的簸箕、元寶盆、提桶、篩子等鐵器。他每天都低著頭，左手持鐵皮，右手舉榔頭，乒乒乓乓敲個不停，只有在我去小店里的時候才會停一會兒。我們一起坐在門口的長凳上，看門前街道上人來人往。我們身后的墻上，掛著一個很大的姜黃色收音機，磁帶“吱吱”的轉(zhuǎn)，一天到晚播放著京劇?！?br>