鄉(xiāng)村日志（外三首）

你有了鄉(xiāng)村的

疲倦，在晴朗的昨天

也許婆婆納的藍(lán)色小花

開(kāi)放著你僻遠(yuǎn)的

睡眠。烏托邦不在你

想象中，你鎖好門(mén)窗留下

潮濕的遺址

更多的愛(ài)將你忘記

當(dāng)你涉水時(shí)（南下的潦河

上游古稱(chēng)蘭溪河，下游

俗稱(chēng)沙河），你看到

河水的憂(yōu)郁

也是祖父的憂(yōu)郁。直到

現(xiàn)在，那些倦怠

又在你的臉上浮現(xiàn)

你想離去但你躺在枯井

的沿上發(fā)呆。麥田無(wú)限

深綠，被發(fā)明的苦痛

也被你放進(jìn)一碗槐花中

苦楝樹(shù)

一棵苦楝站在

你的面前，童年就

向你敞開(kāi)

你浮云般的十三月

連同那裊娜的翠鳥(niǎo)……

在黃昏的古詩(shī)里

謀劃你的遠(yuǎn)游

父親還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

望向你，但

什么也沒(méi)說(shuō)；母親

周身的霧越發(fā)靜寂了

你第一次從苦楝前經(jīng)過(guò)，

直到第二次，第三次……

許多次以后你再也

不會(huì)恐懼老房子里的黑暗

多年后回到

它的面前，死去的人

也不能再活過(guò)來(lái)？你依舊

經(jīng)過(guò)，只是更遙遠(yuǎn)了

正午的時(shí)候，你要端詳

那苦褐色的

皮膚上湮滅的漩渦

你要聆聽(tīng)苦楝的

虛無(wú)和陰涼

速寫(xiě)詠嘆調(diào)

從一種倦怠抽身，灰雀

凝神，貍貓躍向一個(gè)可能

黃昏招展，晚風(fēng)馳過(guò)

鄉(xiāng)野，你寫(xiě)下新鮮的詩(shī)行

沿著流水的方向，昨日

向霧聚攏，鵝卵石

棲息在寂寞的月光里

你哀痛的話(huà)語(yǔ)在驗(yàn)證著什么

你寂然的臉龐在記憶著什么

風(fēng)吹過(guò)疲勞的一天。

屋頂

更深的黃昏仍沉默著

七月消失的窗戶(hù)

仍打開(kāi)著。一片又

一片的陰雨和往日，

長(zhǎng)出青苔，長(zhǎng)出

一個(gè)嚴(yán)肅童年的所有期待

等到又一個(gè)夏天

廢墟宛如隱身的父親

父親在大雨里

爬上屋頂……

修補(bǔ)破漏的一生

你所敘述的，已經(jīng)坍塌

唯有記憶重建著

一個(gè)人嶄新的生活

你的父親，已不再

向你傳授生活的經(jīng)驗(yàn)

已微笑著走入雨中

直到多年后

你第一次爬上屋頂

才突然理解了一個(gè)父親的平靜