內(nèi)江走走停停 張大千的甜城往事

在自貢和樂山紛紛以美食“出圈”的當(dāng)下，位居重慶、成都兩大城市之間中心地帶的內(nèi)江，卻成了川渝地區(qū)存在感最低的小眾城市。與人們熟悉的熱辣川味不同，內(nèi)江到處都有甜的痕跡，除此之外，這座實打?qū)嵉摹疤鸪恰迸c“川南咽喉”，還孕育了中國近現(xiàn)代最偉大的國畫大師。

在川菜盛行全國后，香辣這個標(biāo)簽早已成為整個川渝美食的代名詞。在大家的印象中，似乎只有冷鍋串串、麻辣香鍋、冷吃兔、水煮魚，這些花椒和辣椒鋪得滿滿一盆的江湖菜才是正兒八經(jīng)的川渝美食。以至于當(dāng)大家吃到宮保雞丁時，深感疑惑：“川菜居然有甜的？”沒錯，宮保雞丁也是正宗的川菜，四川人吃甜，也是祖?zhèn)鞯摹Ｖ袊a(chǎn)糖七成在四川，而四川產(chǎn)糖七成在內(nèi)江。在四川南部，這座彌漫著甜蜜氣息的城市——內(nèi)江，被四川人親切地稱為“甜城”。

“內(nèi)老三”的誕生

內(nèi)江，原名中江，在隋文帝時期，為避太祖楊忠之諱，遂改名為內(nèi)江。它位于四川盆地東南部沱江下游中段，東漢時建縣，曾稱漢安、中江，距今已有2000 多年的歷史。內(nèi)江東鄰重慶，南界瀘州，西連自貢、眉山，北鄰資陽。它曾是蜀漢時期的軍事要地，歷經(jīng)千年滄桑變遷，依然保留著許多珍貴的歷史遺跡。

在冷兵器時代，一座城市修筑城垣的首要功能是為了防御外敵的入侵。在明洪武四年（1371年），古內(nèi)江恢復(fù)縣制，明朝成化元年（1465年）秋，漢安知縣謝熙奉令復(fù)修城垣，由原來的土墻改修為內(nèi)填泥土，外圍砌石，高一丈七尺，厚一丈五尺，周長九厘三分，共有垛口3721 個，城垣內(nèi)面積約一平方公里，并設(shè)立八個城門，東面正門稱朝東，副門為觀瀾；南面正門曰向南，副門為景陽；西正門呼鎮(zhèn)西，副門為通川；北面正門是拱北，副門為臨清。由此奠定了內(nèi)江城墻的基礎(chǔ)。內(nèi)江古城墻也成為中國現(xiàn)存保存最完整、規(guī)模最大的明清古城墻之一。

詩仙李白曾贈友人范金卿“青山橫北郭，白水繞東城”的名句，描述的就是悠悠沱江穿城而過的清新意境，句中“東城”正是內(nèi)江城。自古以來，內(nèi)江以舟楫為主要運輸方式，這使得內(nèi)江沿岸的渡口日趨興盛。

那時，內(nèi)江沒有橋梁，陸地交通不發(fā)達，人們往來貿(mào)易只能通過渡口過河。渡口又分設(shè)官渡、私渡、義渡，其中義渡為免費，內(nèi)江東渡就是著名的義渡。從明朝開始，官紳捐資造舟，冬春搭浮橋，夏秋則安排了20 余艘義舟，通宵擺渡，因此民間也有“走遍天下路，內(nèi)江好過渡”之說。據(jù)《內(nèi)江地區(qū)交通志》記載：在秦漢時期，資陽、資中、內(nèi)江城區(qū)的靠河沿岸已形成了物資集散港埠，兩岸石板鋪路，停滿了船舶，不同船隊在沿岸建倉，好不興盛。

要說沱江流域船隊最多的地區(qū)，當(dāng)屬內(nèi)江一帶。每當(dāng)夜幕降臨，許多船只前來停靠，沿江兩岸燈火輝煌。上百只船的工人在江河兩邊點著馬燈，頗有幾分“江楓漁火”的味道。這些船工也常到岸上購物，因為他們高頻次、大幅度的消費，東興老街的經(jīng)濟也得到了極大發(fā)展，甚至衍生了一些專門為船老板服務(wù)的茶館、酒家等。

隨著社會的發(fā)展與陸地交通的進步，20 世紀(jì)50 年代末期，全內(nèi)江地區(qū)整頓渡口船舶，除保留少數(shù)義渡外，其余全部收費。后來機動船興起，木船逐漸退出歷史舞臺。如今，東渡碼頭仍在經(jīng)營中，江面依舊波光粼粼，只是來往的不再是載滿貨物的老木船，而是極具現(xiàn)代感的觀光游船。

地處成都和重慶兩大城市之間的中心，扼守川東南乃至西南各省交通樞紐的“川南咽喉”內(nèi)江，在經(jīng)濟發(fā)展上，曾一度成為四川盆地內(nèi)僅次于成渝雙城的城市，“內(nèi)老三”的名號也由此而來。它也是除成都、重慶外，四川省最早通鐵路、高速和高鐵的城市，在城市建設(shè)上很有韻味。由胡歌和高圓圓主演的電影《走走停停》，就曾在內(nèi)江的西門橋疊象街等地方取景，若是看慣了成渝兩地的風(fēng)景，不妨抽個周末去內(nèi)江逛逛。

滲進骨髓里的“甜”

中國是世界最古老的三大甘蔗種植地之一。1716 年，福建人曾達一帶著甘蔗來到內(nèi)江龍門鎮(zhèn)，開啟了內(nèi)江種蔗制糖的歷史。內(nèi)江的土壤、水利、日照等地理條件優(yōu)越，有利于農(nóng)作物生長，為內(nèi)江種蔗制糖、發(fā)展糖業(yè)，提供了良好的灌溉和運輸條件。《中國食糖史略》記載：“康熙年間，以沱江流域的內(nèi)江地區(qū)為中心發(fā)展成為西南最大的糖業(yè)基地。”清末時期，內(nèi)江就已經(jīng)有糖坊、漏棚3000 多家，“三里一糖坊，五里一漏棚”，當(dāng)時的內(nèi)江與福建、中國臺灣并稱為全國三大糖業(yè)基地。民國初期，內(nèi)江制糖業(yè)達到歷史最高水平，糖產(chǎn)量占全川70%、全國50％。

《漢安竹枝詞》曾寫道：“天下蜜餞出漢安，人間美食在甜城。坊間婦孺煮蜜餞，始信漢安是甜城。”內(nèi)江城東（今內(nèi)江市東興區(qū)）是唐代制糖中心。那時的產(chǎn)品單一，主要是黃糖和蜜餞。黃糖即我們現(xiàn)在所說的紅糖，內(nèi)江人依據(jù)糖的顏色為其取名；蜜餞則以紅橘最具代表性。制作蜜餞時，選好大小合適的紅橘，用刀劃成八瓣，壓扁，之后用竹編成網(wǎng)狀筐，裝上兩百斤，沉入沱江優(yōu)質(zhì)水段浸泡三天，目的是除去石灰；從江中取出紅橘后，再放入鍋中用蔗糖煮制成蜜餞，這種工藝一直傳到民國。到清末民初，內(nèi)江的糖產(chǎn)品已經(jīng)非常多樣化了，有白糖、紅糖、冰糖、蜜餞（紅橘、柑磚、瓜果）、雜糖（糕點、切片和小食品）等幾類。

可以說，當(dāng)時內(nèi)江的經(jīng)濟發(fā)展正是依靠著制糖業(yè)拉動的。內(nèi)江糖廠曾位居亞洲第三、西南第一，支撐和推動了內(nèi)江的“三白經(jīng)濟”：白糖、白紙、白酒，不但增加了地方財政收入，對內(nèi)江的城市建設(shè)和社會發(fā)展也起到了重要作用。

在很長一段時間里，蔗糖業(yè)的發(fā)展也促進了內(nèi)江金融業(yè)的繁榮。據(jù)1944 年統(tǒng)計，內(nèi)江一地各銀行錢莊設(shè)有分行辦事處者多達41 家。這時的內(nèi)江不僅是沱江流域的糖業(yè)中心，同時也是沱江流域的金融中心，影響力甚至一度超過成都和重慶，成為川內(nèi)的重要經(jīng)濟中心。抗日戰(zhàn)爭時期，四川作為抗戰(zhàn)大后方，那時軍用和民用車輛汽油匱乏，大量使用酒精作動力，為解決抗戰(zhàn)緊缺物資的需求，從甘蔗中提煉酒精充當(dāng)燃料，成為戰(zhàn)時的一項重要任務(wù)。國家的需要促進內(nèi)江制糖業(yè)走到使用現(xiàn)代機器生產(chǎn)的階段，內(nèi)江糖業(yè)也成為政府和社會資本投資的對象，得到迅速發(fā)展。

不過，隨著時代的發(fā)展，當(dāng)?shù)鼐用竦奈镔|(zhì)生活逐漸豐富，糖已不再是人人向往的稀有資源。內(nèi)江糖業(yè)逐漸衰退，沱江河畔大片甘蔗林失去蹤影，失去貨源的糖廠與依靠甘蔗為原料的紙廠和白酒廠也陸續(xù)倒閉。內(nèi)江，這個以糖為武器，對抗日戰(zhàn)爭有著不可磨滅的貢獻的城市，終于也要面對不可回避的時代傾軋。沱江兩岸望不到盡頭的甘蔗林，江岸碼頭來來往往的人群，絡(luò)繹不絕的船只，都漸行漸遠(yuǎn)，為興盛了幾個世紀(jì)的內(nèi)江糖業(yè)畫上了句號。但是，其留下的糖文化依然獨特而珍貴，甜蜜仍流淌在內(nèi)江這座城市的血液里。

張大千夢中的遠(yuǎn)方

談內(nèi)江，除了繞不開的糖，更有一位繞不開的傳奇——國畫大師張大千。張大千可謂是中國近代畫史上屈指可數(shù)的罕見天才，也是最具爭議的國畫大師。他被西方譽為“東方之筆”，被徐悲鴻稱為“五百年來第一人”，無論山水、花鳥、人物、工筆、寫意、潑墨、書法無一不精。在多病纏身的晚年，他還獨創(chuàng)了極具震撼力的青綠潑彩畫法。張大千出生于內(nèi)江，早期專心研習(xí)古人書畫，特別在山水畫方面卓有成就，后旅居海外，因思念故鄉(xiāng)，創(chuàng)作了大量的山水畫以慰鄉(xiāng)情。哪怕見過無數(shù)山水，他總?cè)滩蛔⑺l(xiāng)風(fēng)景與故鄉(xiāng)比較，其中尤以《四川資中八勝》為最。一句“為寫資中八景，以慰羈情”，可見其思鄉(xiāng)情切。他甚至在家書中寫上“小園可以下榻，一切并如在內(nèi)江也”。

盡管張大千年少就離家求學(xué)，但無論在哪里，他都是說一口地道的內(nèi)江話。出國幾十年，沒有加入其他任何一個國家的國籍，始終是中國人，說中國話，吃中餐，穿傳統(tǒng)的中式服裝。對于終老他鄉(xiāng)的張大千而言，內(nèi)江，是回不去的遠(yuǎn)方。內(nèi)江人也以“大千故里”為傲，從大千畫到大千菜，“張大千”的烙印在這座城市隨處可見可聞，潛移默化地影響著一代又一代的內(nèi)江人。數(shù)十年來，“張大千”三個字幾乎成為內(nèi)江這座城市最耀眼的文化標(biāo)簽。

張大千故居，原來叫張家院子，坐落于內(nèi)江市市中區(qū)的半坡井。而今，張家老屋已不復(fù)存在，市中區(qū)政府在原址立碑“國畫大師張大千先生出生地原址”。大千園是依沱江而建的一個山地公園，張大千故居在山腳，紀(jì)念館在半山腰，博物館在山頂處，層層遞進，讓人登高膜拜，宛若置身于他的山水畫中。

無論懂不懂書畫，張大千紀(jì)念館都是值得一去的景點。它是中國近現(xiàn)代畫家紀(jì)念館中規(guī)模最大的一個，以時間為線，以張大千的人生歷程為點，以五個單元為主題，勾勒出張大千從國畫大師成長為世界級繪畫大師的過程。淡雅的畫作，心魂的彌漫，讓游客在觀賞過程中可以走入大師的內(nèi)心世界，就像讀一本名著，或許在當(dāng)時并沒有什么觸動，但心境已在不知不覺中悄然變化。走出博物館再往上爬，山頂?shù)淖罡咛幱幸蛔髁止潘拢樦爬系氖A拾級而上，能感受到它的古樸莊嚴(yán)。站在寺廟門口，看著穿城而過的沱江，身后的西林寺就像佛的化身，端坐蓮花之上，慈愛地望著腳下的眾生，守護著內(nèi)江的子民。

張大千在美食方面也很有研究，是一位當(dāng)仁不讓的美食家。他調(diào)侃“以藝事而論，我善烹調(diào)，更在畫藝之上”，足見他對美食的熱愛。被評為“中國菜”四川十大經(jīng)典名菜之一的大千干燒魚，就是張大千的家傳菜，流傳至今，現(xiàn)在已經(jīng)成為內(nèi)江飯店的招牌菜，是當(dāng)?shù)厝朔浅Ｏ矏鄣拿牢都央取?/p>

編輯+ 李錦媛