我們的裁縫店

當時，我們所有的錢只夠用來在一個很偏遠的地方租房子做生意（城里的房子是租不起的）。但有一個問題是：如果要到一個很偏遠的地方去，就必須得雇大車進行長途搬家。當時我們所有的錢也只夠用來雇一輛車了，雇了車的話，到了地方又哪來的錢租房子？真讓人惱火。

為此我們想了很多辦法，最后終于聰明地下了決定：首先，我們要去的地方一定要房租便宜；其次，房東一定要是個司機，自己開車來接我們。就這樣，我們來到了喀吾圖。

喀吾圖真遠啊，我第一次去時，穿過了好大一片戈壁灘，又在群山中沒完沒了地穿行。我在車廂里東倒西歪地打著瞌睡，什么時候到的都不知道。那個司機也不叫醒我，到地方了就自個兒悄悄溜了，等回來時，一身酒氣。

喀吾圖小鎮不大，只有一個十字路口，由此路口延伸出去的四條小馬路不到五十米就沒了。這五十米半徑的范圍內，就是喀吾圖最熱鬧的“商業區”，有好幾家小商店、小飯館、漂亮姑娘開的理發店，還有糧油店。但是站在十字路口放眼四望，馬路上空空蕩蕩，所有店鋪的門雖然敞著，但半天都不見有人進出。

我們是來這里開裁縫店的。 在城市里，尤其是大城市里，裁縫和裁縫店越來越少了。最常看到的裁縫們只在商場的樓梯間和走廊拐角處支一個小攤位，掛一塊“繰褲邊、織補、換拉鏈”的小牌子。現在誰還去裁縫那里扯布做衣服啊，店里買來的又便宜又有款式。在城鄉結合部，成衣批發加工的小作坊東一家西一家到處都是，工業縫紉機的馬達通宵達旦地轟鳴，三四個人一個晚上就可以弄出上百套一模一樣的流行服飾，就更別說大廠家、大公司了。但是那些大街上匆匆忙忙走著的人們，真的需要那么多的衣服嗎？衣服的大潮洶涌地進入人群，一場又一場的流行，最后產生的恐怕只有一堆又一堆的垃圾吧……

但在我們偏遠的喀吾圖，生活氛圍迥然不同，流行真是毫無用處。比如褲子吧，現在的褲子普遍襠淺、臀窄、腰低，穿上怎么干活呀！衣服也太不像話了，男裝弄得跟女裝似的，女裝又跟童裝似的……

這是游牧地區，人們體格普遍高大寬厚，再加上常年的繁重勞動和傳統單一的飲食習慣，很多人的身體都有著不同程度的變形，特體比較多：胸寬肩窄的、腰粗臀細的、凸肚的、駝背的、斜肩的……也只有量身訂做的衣服才能穿得平展。

裁縫這個單門獨戶的行當到了今天仍然還在繼續流傳，可能是因為，總是有那么一些地方的一些人，仍生活在不曾改變之中吧？

剛開始的時候，我們自己沒有布，得由顧客們自己準備布，我們只收加工費。

當地人禮節很重，相互間哪怕最尋常的來往也很少空手上門。正式的拜訪和赴宴更是要精心準備禮物，一般都是送一塊布料，里面裹一些食品。于是每家人的大箱子里總是壓著幾十匹布料，一米長的、兩米五長的，全是為將來的出訪準備的禮物。當然，這些布也差不多都是別人登門拜訪時送給自己的禮物。一塊布就這樣被一輪一輪地送來送去，在偏遠、狹小的喀吾圖寂靜流傳。好幾次被送還回自己家，又好幾次再轉送出去，直到有一天終于被送進裁縫店做成了某家主婦的一條裙子或一位老人的馬甲為止。在這些布的往來中，一個剛組建的小家庭，會因婚禮而攢下一大箱子布。這些布就是這對小夫妻生活的底子。在后來長久的日子里，這些布將伴隨兩人的日漸成熟，見證這個家庭的日漸穩固，成就這個家中生活氣息的日漸厚重。

我們接收的布料里面，有很多都是很古老的布，有著過去年代的花樣和質地，散發著和送布來的主婦身上一樣的味道。而這主婦的言行舉止似乎也是過去歲月的，有褪色而光滑的質地，靜靜的，輕輕的，卻是深深的，深深的……我們用尺子給她量體，繞在她的肩上、胸前、胯上，觸著她肉身的溫暖，觸著她呼吸的起伏，不由深陷一些永恒事物的永恒之處。

我們的店剛開張三個月，生意就明顯地好過了另一家，還有幾個家長帶著自己的孩子上門求藝來了。沒辦法，誰叫我們手藝好呢！整個小鎮沒人不知道“新來的老裁縫”。雖然收費貴了一點，但做出來的褲子洗過了三水，腰都不垮不變形。而且“老裁縫”做的褲子上給做了六個皮帶袢，“小上海”家的只有五個；“老裁縫”家釘的扣子給縫四針，而“小上海”家的只系一針就挽結兒了。

“小上海”就是另一家裁縫了。但老板不是上海人，她家店也并非像上海一樣繁華。只是因為女老板的丈夫姓“趙”，名“長海”，當地哈薩克老鄉漢話說得不靈光，喊來喊去就成了“小上海”。干脆女老板自己也這么喚自己的店了。

我們有兩臺縫紉機、一臺鎖邊機，還有一面占去整個“工作間”四分之一面積的裁剪案板，案板下堆著做衣服必需的零料和配件。過了幾個月，我們也進了兩匹布，掛在案板一側。房間其他的空白墻壁上，則掛滿了我們做出來的各式各樣的衣服。有的是做出來賣的，更多的是給人訂做好了，卻一時沒人來取的。

雖然狹小，但這樣的房間一燒起爐子來便會特別暖和。很多個那樣的日子，是晚春時分吧，室外狂風呼嘯，昏天暗地，樹木隱約的影子在蒙著霧氣的玻璃窗外劇烈晃動。被風刮起的小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”響個沒完沒了……但我們的房子里卻溫暖和平得讓人沒法不深感幸福：鍋里燉的風干羊肉溢出的香氣一波一波地滾動，墻皮似乎都給香得酥掉了，很久以后會突然掉下來一塊。至于爐板上烤的饃饃片的香氣，雖然被羊肉味道蓋過了，聞不到卻看得到——它的顏色金黃燦爛，還飄著誘人的淡紅。小錄音機里的磁帶慢慢地轉，每首歌都反復聽過無數遍，歌詞也失去了最初的意思，只剩一片舒適安逸。

我們還種了好幾盆花。我媽只喜歡好養活、一年四季花開不斷的，而且花還要開得又多又熱鬧的那些，比如酢漿草。分明就是草嘛，怎么養都養不死，亂蓬蓬一盆子。花碎碎小小，吵吵鬧鬧，擠了一窗臺。

我們還養了金魚，每當和顧客討價還價相持不下時，我們就請他們看金魚。每次都成功地令他們大吃一驚，迅速轉移注意力。

在那時，當地人都還沒見過真正的金魚，只見過畫片和電視上的。這樣的精靈實在是這偏遠荒寒地帶最不可思議的夢一樣的尤物——清潔的水和清潔的美艷在清潔的玻璃缸里曼妙地晃動、閃爍，透明的尾翼和雙鰭像是透明的幾抹色彩，緩緩暈染在水中，張開、收攏，攜著音樂一般……而窗外風沙正厲，黃浪滾滾，天地間滿是強硬和煩躁……

這樣，等他們回過神來，回頭再談價錢，口氣往往會微妙地軟下去許多。

男人們很少進店量尺寸、買衣服，一般都是女人拿著自己男人的（或是女兒拿著父親的，母親拿著兒子的）最合身（也最破爛）的衣物，來店里讓裁縫給比量著裁剪。只有單身漢和講究一點的年輕人才會親自來店里找裁縫。女人們就熱鬧多了，三三兩兩，不做衣服也時常過來瞅一瞅，看我們有沒有進新的布料（我們每進一次布，就可以帶動一次“流行”呢）。如果有了中意的一塊布，未來三個月就該努力了。一邊努力攢錢，一邊努力往我家一天三趟地跑，再三提醒我們千萬別全賣完了，一定要給她留一塊夠做一條裙子的。

來這里做衣服、裙子的女人們，一個比一個可愛，可愛得簡直都不忍心收她們錢了。哪怕是五六十歲的老婦人，撒起嬌來，也跟小姑娘一樣動人。她會像念詩一樣哀嘆自己的青春，滿臉難過，眼睛卻狡猾地笑著。年齡小的就更難對付了，干脆緊緊摟著我媽的脖子，拼命親她，讓她氣都透不過來，再口口聲聲地喊她“媽媽”“親愛的媽媽”。

到了后來，我們的價格降到了和“小上海”家的一個檔次，實在是沒辦法……

價格一降，我們生意就更好了，也更忙了。到了冬天，經常是深夜過去天快亮了的時候我們才開始休息。整個喀吾圖小鎮上，我們家窗子的燈光總是亮到最后。

（摘編自新星出版社《阿勒泰的角落》一書）