不褪色的迷失

我兒時的照片留下的很少，就那么兩三張。有一張一寸的報名照，是不到三歲時拍的。照片上的我，胖乎乎的臉，傻呵呵的表情，眼睛里流露出驚恐和疑問，還隱隱約約含著幾分悲傷……看這張照片，使我很自然地回憶起兒時的一個故事。那是我最初的記憶之一。

那是我三歲的時候。有一次，我跟父親出門，我在一條馬路上走失在人群中。開始還不知道什么叫害怕，以為父親會像往常一樣，馬上就會出現在我的面前，將我抱起來，帶回家中。然而我跌跌撞撞在馬路上亂轉了很久，終于發現父親真的不見了。我驚悸的大叫引起很多行人的注意，數不清的陌生面孔團團將我圍住，很多不熟悉的聲音問我很多相同的問題……然而我不愿意回答任何問題，因為我以為是父親故意丟棄了我，我無法理解一向慈眉善目的父親怎么會就這樣把我扔在陌生人中間，自己一走了之。我以為我從此再也見不到自己的父母了，小小的心中充滿了恐懼、悲哀和絕望。我一聲不吭，也不流淚。被人抱著在街上轉了幾個小時之后，有人把我送到了公安局。一個年輕的女民警態度和善地安慰我、哄我，給我削蘋果。另一個年輕的男民警在一邊不停地打電話，聽他在電話里說的話，我知道他是在幫我找爸爸。我在女民警的哄勸下吃了一個蘋果，然而心里依然緊張不安。眼看天漸漸地暗下來，還沒有父親和家里的消息。我呆呆地望著窗外，恐懼和驚慌一陣又一陣向我襲來。盡管那位女民警不停地在安慰我：“你別急，爸爸就要來了，他已經在路上了，過一會兒，你就能看見他了！”但我不相信。我想，父親大概真的不要我了，要不，他怎么天黑了還不來呢？

就在我驚恐難耐的時候，女民警突然對著門口粲然一笑，口中大叫道：“瞧，是誰來了？”我回頭一看，只見父親已經站在門口。

我永遠也忘不了父親當時的模樣和表情。他那一向很注意修飾的頭發亂蓬蓬的，臉似乎也消瘦了一圈。當我撲到父親的懷抱里時，噙在眼眶里的淚水一下子奪眶而出，委屈、激動、歡喜和心酸交織在一起，化作了不可抑制的抽泣和眼淚。當我抬起頭來看父親的時候，不禁一愣：父親的眼睛里，也噙滿了淚水！在我的心目中，父親是不會哭的，哭是屬于小孩子的專利。父親的淚水使我深深地受到了震動。父親緊緊地抱住我，口中喃喃地、語無倫次地說著：“我在找你，我在找你，我找了你整整一天，找遍了全上海，你不知道，我是多么著急……”

此刻，在父親的懷抱里，我先前曾產生過的懷疑和怨恨頃刻煙消云散。我盡情地哭著，痛痛快快哭了個夠。哭完之后，我才發現，那一男一女兩位警察一直在旁邊微笑地注視著我們父子倆。這時，我又不好意思地笑了。那個男警察摸著我的腦袋，笑著打趣道：“一歇哭，一歇笑，兩只眼睛開大炮……”這是當時的孩子人人都知道的一首兒歌。于是我們四個人一起笑起來……從公安局出來，父親緊緊拉著我的手走在燈光燦爛的大街上。他問我：“你想吃什么？我給你買。”我什么也不想吃，只想拉著父親的手在街上默默地走，被父親那雙溫暖的大手緊握著，是多么安全多么好。然而父親還是給我買了一大包好吃的東西，讓我一路走，一路吃。走著，走著，經過了一家照相館，看著櫥窗里的照片，我覺得很新鮮。長這么大，我還沒有進照相館拍過照呢。櫥窗里的照片上，男女老少都在對著我開心地微笑。我想，照相一定是一件很有趣的事情。父親見我對照片有興趣，就提議道：“進去，給你照一張相吧！”面對著照相館里刺眼的燈光，我的眼前什么也看不見，父親又消失在幽暗之中。于是，我情不自禁又想起了白天迷路后的孤獨和恐懼。攝影師大喊：“笑一笑，笑一笑……”我卻怎么也笑不出來。當快門響動的時候，我的臉上依然帶著白天的表情。于是，就有了那張一寸的報名照。在這張小小的照片上，永遠地留下了我三歲時的驚恐、困惑和悲傷。盡管這只是一場虛驚。看這張照片時，我很自然地想起父親，想起父親為我們的走散和團聚而流下的焦灼、歡欣的淚水。父親在找到我時那一瞬間的表情，是他留在我記憶中的最清晰、最深刻的表情。從那一刻起，我知道了，父親和孩子一樣，也是會流淚的。這是多么溫馨、多么美好的淚水啊……

照片上的我永遠是童稚幼兒，歲月卻已經無情地染白了我的鬢發。而我的父親，今年83歲，已經老態龍鐘了。從拍這張照片到現在，有40年了。40年中，發生了多少事情，時事沉浮，世態炎涼，悲歡離合……可40年前的那一幕，在我的記憶中卻是特別的清晰，特別的親切，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。歲月的風沙無法掩埋兒時的這一段記憶。當我拿出照片，看著40年前我的茫然失措的表情，不禁啞然失笑。40年的漫長時光在我凝視照片的一瞬間消失得無影無蹤……哦，父親，在我的記憶中，你是不會老的。看到這張照片，我就仿佛看見，你正在用急匆匆的腳步，滿街滿城地轉著找我……而我，什么時候離開過你的視線呢？

前些日子，我、我的妻子，還有我的9歲的兒子，陪著我高齡的父母來到西湖畔。久居都市，接觸大自然的機會越來越少，我想陪他們在湖光山色中散散心，也想在西湖邊上為他們拍一些照片。在西湖邊散步時，我和父親說起了小時候迷路的事情。父親皺著眉頭想了好久，笑著說：“這么早的事情，你怎么還記得？”我說：“我怎么會忘記呢？永遠也忘不了，你還記得嗎？那時，你還流淚了呢！”

父親凝視著煙雨迷蒙的西湖，久久沒有說話。我發現，他的眼角閃爍著亮晶晶的淚花……

（摘自中信出版社《望月》一書）