秋夜

巴金（1904—2005），本名李堯棠，字芾甘，出生于四川省成都市，祖籍浙江省嘉興市，中國現(xiàn)代作家，被譽為是“五四”新文化運動以來最有影響的作家之一。代表作有愛情三部曲《霧》《雨》《電》、激流三部曲《家》《春》《秋》等。2003年11月，國務(wù)院授予巴金先生“人民作家”榮譽稱號。

窗外“嘩嘩”地下著雨，天空黑得像一盤墨汁，風(fēng)從窗縫里吹進(jìn)來，寫字桌上的臺燈像閃眼睛一樣忽明忽暗地閃了幾下。我剛翻到《野草》的最后一頁。我抬起頭，就好像看到先生站在面前。

仍舊是矮小的身材，黑色的長袍，濃濃的眉毛，厚厚的上唇須，深透的眼光和慈祥的微笑，右手兩根手指夾著一支香煙。他深深地吸一口煙，向空中噴著煙霧。

他在房里踱著，在椅子上坐下來，他抽煙，他看書，他講話，他俯在他那個書桌上寫字，他躺在他那把藤躺椅上休息，他突然發(fā)出爽朗的笑聲……

這一切都是那么自然，那么平易近人，而且每一個動作里仿佛都有先生的特殊的東西。你一眼就可以認(rèn)出他來。

不管窗外天空漆黑，只要他抬起眼睛，整個房間就馬上亮起來。他的眼光仿佛會看透你的心，你在他面前想撒謊也不可能。不管院子里暴雨下個不停，只要他一開口，你就覺得他的每個字都很清楚地進(jìn)到你的心底。他從不教訓(xùn)人，他鼓勵你，安慰你，慢慢地使你的眼睛睜大，牽著你的手徐徐朝前走去，倘使有絆腳石，他會替你踢開。

他一點兒也沒有改變。他還是那么安靜，那么懇切，那么熱心，那么慈祥。他坐在椅子上，好像從他身上散出來一股一股的熱氣。我覺得屋子里越來越溫暖了。

風(fēng)在震搖窗戶，雨在狂流，屋子里燈光暗淡?？墒菑南壬牡胤桨l(fā)出炫目的光。我目不轉(zhuǎn)睛地朝那里看。透過黑色長袍，我看見一顆燃得通紅的心。先生的心一直在燃燒，成了一顆鮮紅的、透明的、光芒四射的東西。我望著這顆心，我渾身的血都燒起來，我覺得我需要把我身上的熱發(fā)散出去，我感到一種獻(xiàn)身的欲望，這不是第一回了。過去跟先生本人接近，或者翻閱先生著作的時候，我接觸到這顆燃燒的心，我常常有這樣一種感覺；其實不僅是我，當(dāng)時許多年輕人都曾從這顆心得到溫暖，受到鼓舞，找到勇氣，得到啟發(fā)。

他站起來，走到窗前，發(fā)光的心仍然在他的胸膛里，跟著他到了窗前。我記起了，多少年來這顆心就一直在燃燒，一直在給人們指路。他走到哪里，他的心就在哪里發(fā)光、生熱。我知道多少年輕人帶著創(chuàng)傷向他尋求幫助，他細(xì)心地治好他們的傷，讓他們恢復(fù)了精力和勇氣，繼續(xù)走向光明的前途。

“不要離開我們！”我又一次聽見了這個要求，這是許多人的聲音，尤其是許多年輕人的聲音。我聽見一聲響亮的回答：“我決不離開你們！”這是多年來聽?wèi)T了的聲音。我看見他在窗前，向窗外揮一下手，好像他又在向誰吐出這一句說過多少次的話。

雨住了，風(fēng)也消逝了。天空不知在什么時候露出一點點灰色。夜很靜。連他那顆心“嗶嗶剝剝”地燃燒的聲音也聽得見。他拿一只手慢慢地壓在胸前，我覺得他的身子似乎微微地顫動，我聽見他激動地、帶感情地說：“忘記我！可是我永遠(yuǎn)忘不了你們?！?/p>

“難道為了你們，我還有什么不可以拿出來的？”

“難道為了你們，我還有過什么顧慮？”

“難道我曾經(jīng)在真理面前畏怯？在暴力面前低頭？”

“為了追求真理，我不是敢說，敢做，敢罵，敢恨，敢愛，敢叫？”

“我所預(yù)言的‘將來的光明’不是已經(jīng)出現(xiàn)在你們的眼前？”

“那么仍然要記?。簽榱苏胬?，要敢愛，敢恨，敢叫，敢說，敢做，敢追求！

“勇敢地繼續(xù)向著更大的光明前進(jìn)！”

靜寂的夜讓他的聲音沖破了，仿佛整個空間都騷動起來，從四面八方送過來響應(yīng)的聲音。聲音漸漸地凝結(jié)在一起，愈凝愈厚。好像成了一大塊實在的東西。不知道從哪里送來了火，它一下子就燃燒起來，愈燃愈亮。于是，整個房間、整個夜都亮起來了，就像在白天一樣。

那一塊東西繼續(xù)在燃燒，愈燒愈小，終于成了一塊像人心一樣的東西。它愈燃愈往上升，漸漸地升到了空中，就掛在天空，像一輪初升的紅日。

我再看窗前魯迅先生的身影，不知道在什么時候不見了。

我連忙跑到窗前。我看出來：像初日那樣掛在天空里的就是先生的燃燒的心。我第一眼就只看到一顆心?？墒俏已銎痤^仔細(xì)再看，先生的慈祥的臉龐不是就在那兒？他笑得多么快樂！真是我從未見過的表示衷心愉快的笑臉！

他笑了，我也衷心愉快地笑了。

我知道魯迅先生并沒有死，而且也永不會死！

我回到寫字桌前，把《野草》合上，我吃驚地發(fā)現(xiàn)那一顆透明的紅心也在書上燃燒……

原來，我俯在攤開的先生的《野草》上，做了一個秋夜的夢。

窗外還有雨聲，秋夜的雨滴在芭蕉葉上的聲音，滴在檐前石階上的聲音。

可是在先生的書上，我的確看到了他那顆發(fā)光的燃燒著的心。

（摘自人民日報出版社《巴金散文集》一書）