師者如光，微以致遠

11月15日，記者來到盱眙縣實驗小學(xué)時，正逢大課間，學(xué)生們排隊陸續(xù)走出教室，準備去操場做操，幾名領(lǐng)操的學(xué)生見到王偉時主動打招呼問好。

今年秋季學(xué)期，王偉被選進這所學(xué)校教六年級數(shù)學(xué)，同時還參與學(xué)校的德育工作。他說：“進校后，教的學(xué)生多了，工作量比之前增加不少，新學(xué)校的老師都一心撲在教育、教學(xué)上，我也讓自己像一個新教師一樣去工作，從頭開始。”

今年上半年，王偉還在盱眙縣希望小學(xué)教書，他在那所學(xué)校工作了24年，從青蔥少年成長為骨干力量。再算上在希望小學(xué)讀書的時間，他和希望小學(xué)的“緣分”更長。

于他而言，希望小學(xué)不僅僅是一所學(xué)校，早已成了埋藏于心底的另一個“家”。

不讀書就沒出路

1991年初夏，淮河流域發(fā)生了百年不遇的特大洪水，洪水沖進鄉(xiāng)村，沖倒房屋，沖毀農(nóng)田，也沖垮了時名仁集鄉(xiāng)（現(xiàn)為淮河鎮(zhèn)）的3所學(xué)校，大批孩子失學(xué)在家。1992年，由中國青少年發(fā)展基金會發(fā)起、臺灣同胞捐贈20萬元興建的江蘇省第一所希望小學(xué)盱眙縣希望小學(xué)在明祖陵鎮(zhèn)落成。在當(dāng)年9月的首場開學(xué)典禮上，300多名新生卷著褲腿，赤腳踏在泥地里參加升旗儀式，仰望五星紅旗的一張張小臉上寫滿了興奮和憧憬。

到了上學(xué)的年紀，王偉成了希望小學(xué)村教學(xué)點的學(xué)生。但是，他要面對一個新的處境——留守兒童。他剛?cè)雽W(xué)，父母都去了無錫謀生，只有過年的時候才回家一趟，因通訊不便，兄弟倆平時和父母基本沒什么交流。他說：“那個時候，迫于生活壓力，有的家庭面臨兩難選擇：留在家鄉(xiāng)，除了種地沒有太多收入；外出謀生，又不能帶著孩子。”

王偉和弟弟只能跟奶奶生活。奶奶沒讀過書，無法在學(xué)業(yè)上提供指導(dǎo)，只能照料吃穿。放學(xué)回家，校園里的生活找不到人交流；娛樂活動很少，鎮(zhèn)上有一家錄像室，但是不讓學(xué)生進，他唯一的快樂便是跟村里的小朋友玩耍。

因此，他從小就對“家”的概念比較模糊，親情缺失的狀態(tài)造成兩個結(jié)果：一個是不重視“家”，另一個是更渴望有個“家”。

到年底，和父母見一次面，父母給王偉和弟弟在為人處世方面定了一些規(guī)矩。過完年，父母又走了，短暫的相處時光總感覺彌足珍貴。

好在鄉(xiāng)間重學(xué)的風(fēng)氣濃厚，村民們都會養(yǎng)豬養(yǎng)牛貼補家用，有的家長對不愿意學(xué)習(xí)的孩子說“不讀書就養(yǎng)豬放牛”，沒有什么出路。有的家長會對孩子耳提面命：誰誰誰家的小孩考上大學(xué)了，你也要好好學(xué)習(xí)。

耳聞目睹，幼小的王偉不想養(yǎng)豬放牛，把學(xué)習(xí)當(dāng)成一件非常重要的事情對待，而老師一些不經(jīng)意的舉動為他未來的人生埋下一顆種子。

有一年冬天，天降大雪，厚厚的積雪模糊了道路和路兩邊的溝渠的界限，王偉步行上學(xué)途中不慎滑入溝中，衣服沾上雪后慢慢就濕了，等他趕到學(xué)校已經(jīng)遲到了。他站在門口喊“報告”，正在上課的董老師就問他為何遲到，他說完原因后就哭了。董老師先找其他老師代課，然后趕緊把他帶到學(xué)校的鍋爐房里取暖、烘衣服，還陪他聊天。當(dāng)時，兩人聊了什么他現(xiàn)在有點記不清了，但董老師淳樸的舉動讓他心里產(chǎn)生一股暖流。

在希望小學(xué)，師生之間類似的“鏡頭”有很多，王偉說：“老師做這些事情都是出于本能，表達的也是最純樸的感情，面對學(xué)生，哪些事情該做就做了。”

帶著這些感動，日子一天天往前過，小學(xué)畢業(yè)、上初中、考入師范院校，2001年，16歲的王偉學(xué)成返鄉(xiāng)，成了希望小學(xué)的老師，給五年級的學(xué)生上課。

因政策調(diào)整，王偉從師范院校畢業(yè)時不再包分配。上班伊始，他只能當(dāng)代課教師，一個月拿200多元工資，“日子過得真是不容易，先是步行去學(xué)校，后來買了一輛舊自行車代步。”父親知道后勸他，這點錢連生活都保障不了，不如去無錫求職，月薪可能有10倍之多。

王偉跟父親說，自己想當(dāng)老師，想再試試。

“兩個10年”，管生活又管學(xué)習(xí)

年輕的王偉似乎有點“言不壓眾”，班里有兩個留級的學(xué)生跟他年齡一樣大。學(xué)生經(jīng)常追著他問年齡，他一直沒說。

2002年，王偉通過考試，成為正式教師。

在希望小學(xué)，老師在正常的教學(xué)工作之外，還得關(guān)心學(xué)生們成長過程中碰到的各種事情與困難。

王偉把過去24年分成 “兩個10年”，前10年，他把超過50%的精力放在學(xué)生的生活上。

學(xué)校里超過一半的學(xué)生是留守兒童，這些孩子在學(xué)校里的表現(xiàn)往往趨向兩個極端：一個是自卑、內(nèi)向，很少跟人交流；一個是“顯眼包”，在學(xué)校里盡情露臉，他們只有在學(xué)校里才有人關(guān)注，回到家就“偃旗息鼓”了。他要隨時關(guān)注這些孩子的心理狀況。

有的孩子雖不是留守兒童，但家庭條件確實不太好，冬天上學(xué)就穿著一件單薄的衣服，坐在教室里被凍得不成樣子，王偉只好把身上的衣服脫下來給孩子穿，自己硬扛；很多小孩經(jīng)常不吃早飯，有的孩子，其家人在農(nóng)忙時天不亮就下地干活了，根本顧不上他們，讓他們自己起床去上學(xué)。王偉還得想辦法給這些孩子找點吃的。

有的家長和孩子相處遇到問題，第一想法不是在家里解決，而是去找老師幫忙。有時候，王偉會送學(xué)生回家。到學(xué)生家一看，家里的老人在地里收花生，老人年歲大了，干活干不動，他就留下來幫著干一會，晚上再騎車回家。

為了讓留守兒童更好地學(xué)習(xí)和生活，希望小學(xué)在政府的幫助下設(shè)立了校外輔導(dǎo)站，需要部分老師參與管理，跟孩子們同吃同住，王偉第一時間報了名。白天，他在學(xué)校里認真完成教學(xué)任務(wù)；晚上，他與100多名孩子相伴入眠。晨起鳥鳴、日落黃昏，他和孩子們做游戲、講故事。晚上睡覺時，看看孩子睡得老不老實，替孩子掖掖被子，這樣的生活對這批孩子來說是幾乎沒體會過的，他們很珍惜這段時光。他從學(xué)生心目中的“大哥哥”變成“代理爸爸”，這批孩子中，很多人從考入大學(xué)到現(xiàn)在，仍跟他保持聯(lián)系。

到了2008年，王偉發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們的家庭經(jīng)濟狀況逐漸好轉(zhuǎn)，吃穿各方面都有改善。

在希望小學(xué)工作，王偉心中久違的“家”的感覺變得清晰，這里有曾經(jīng)教過他的老師，有自己的長輩，有同齡的兄弟姐妹，大家在一起共事，相處得就像一家人。他說：“學(xué)校特別注重營造‘家’的氛圍，希望小學(xué)就是一個大家庭。”

2012年，希望小學(xué)迎來新一任校長。王偉來到了第二個“10年”。

新任校長注重教育公平，盡量讓鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子也能享受到跟城里孩子一樣的教育，那該怎么辦？先從老師開始，學(xué)校創(chuàng)造條件，讓一批年輕、有想法的老師外出“充電”。

“我工作兩年后去淮安市參加教研活動，第一次看到了投影，知道了‘PPT’‘FLASH’。回來后，我決定買電腦。當(dāng)時，我每月的工資只有600多元，一臺電腦花了近一年的工資。前一個‘10年’，除了開會或業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，我?guī)缀鯖]離開學(xué)校。”王偉說，“一開始外出學(xué)習(xí)真的是什么都不懂，城里的老師看我們的眼神都不一樣，我們一開口，城里的老師就知道我們是鄉(xiāng)村學(xué)校出來的。”

他不管別人怎么看，開始研究新東西。自己在網(wǎng)上學(xué)，也在校長的引領(lǐng)下學(xué)，慢慢地，他覺得自己有點開竅了。

等到跟城里的老師同場競技的時候，他忽然發(fā)現(xiàn)，差距好像不太大了，后來甚至超過城里的老師，能拿一等獎了。

他的教學(xué)信心一下就提升了。

不舍的告別

一花獨放不是春。校長告訴他，得帶動一批老師提高教學(xué)水平，讓更多學(xué)生享受到外面那個看不見的課堂。此后，這樣滾動式的學(xué)習(xí)、培訓(xùn)持續(xù)推進，學(xué)校教師的教學(xué)業(yè)務(wù)能力越來越好。

王偉的“曝光率”變多了，到淮安市參加比賽獲得一等獎，相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)注他；到省里參與項目，接觸的是省級相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)，他同樣迎來關(guān)注的目光。蘇南一些學(xué)校干脆拋來“繡球”，邀請他去任教。一些傳言開始發(fā)酵，“王偉肯定要走的，這里留不住他。”有的朋友見到他直接問：“你不是已經(jīng)走了嗎？”對這些說法，他一笑了之。

經(jīng)過一段時間的沉淀與思考，他毅然決定留在家鄉(xiāng)，繼續(xù)在鄉(xiāng)村學(xué)校為盱眙的教育貢獻力量。

上小學(xué)時埋下的那顆種子已經(jīng)在他心里長成了參天大樹，他說：“最終我還是要回到課堂，我把班里的孩子教好了，才有精力做一些力所能及的事情，老師最終的立足點和服務(wù)對象還是學(xué)生，其他的都是附加或次要的。”

一個變化讓人有點措手不及，王偉得再次定位事業(yè)的坐標。

從2016年開始，希望小學(xué)里的學(xué)生開始減少，有的孩子去城里上學(xué)了，有的孩子到父母工作的城市去了。隨著嬰兒出生率逐年走低，學(xué)校里的學(xué)生越來越少，師生比逐漸失衡，曾經(jīng)喧囂的校園一點都不熱鬧了。

為了調(diào)配教師資源，縣里出臺政策，從鄉(xiāng)村小學(xué)選一批老師到城里的學(xué)校教書，王偉在列。

要不要走，到底是走是留，他有點困惑。他很想守在希望小學(xué)，但領(lǐng)導(dǎo)和前輩告訴他，不要為了堅守而堅守，那樣只是守住一個鄉(xiāng)村教師的“標簽”，真正的好老師應(yīng)該是哪里需要到哪里去，服從變化的趨勢，把自己的光和熱播撒給更多孩子。

在希望小學(xué)學(xué)習(xí)、工作近30年，王偉在這里收獲溫暖、傳遞愛心，這里有付出，有感動，有“希望”，這里就是他的“家”。

王偉對希望小學(xué)太熟悉了，希望樓、思源樓、景行樓，學(xué)校里的土路變成水泥地，操場鋪上了塑膠跑道，音樂教室里飄出了鋼琴聲……24年的陪伴，王偉心里依依不舍，傷感的情緒說不清道不明，雖然人事關(guān)系還在希望小學(xué)，但他只得在心里跟它告別。

今年暑假之前，他帶著學(xué)生拍了一個小短片，拍攝在教室里上課的鏡頭時，他跟學(xué)生說：“這可能是我教你們的最后一節(jié)課了。”學(xué)生聽了很奇怪，可有的孩子一下就反應(yīng)過來了，問他：“老師，你是不是要走了，不在學(xué)校教書了？”

拍攝完視頻，王偉送幾名學(xué)生回家，一位名叫小雅的孩子自顧自往前走，不跟他說話。他就喊：“小雅，你今天怎么不跟我說再見了？”等小雅回過頭，他發(fā)現(xiàn)小雅流著淚水。

對話

《風(fēng)流一代》：進入新學(xué)校工作，你如何跟學(xué)生拉近距離？教學(xué)方法上有沒有新變化？

王偉：我在新學(xué)校教的是畢業(yè)班，并不過分關(guān)注學(xué)生的考試分數(shù)，而是先從關(guān)注他們的心理入手。

我覺得，想提高考試的分數(shù)不是很難的事情。如果提高成績是靠熬時間、大量刷題這種方式，那不是我想要的，盡管這是一種效果明顯的方法。

在新學(xué)校工作兩個多月，我關(guān)注的是學(xué)生喜不喜歡我這個老師，在課堂上是否能輕松愉快地學(xué)習(xí)。我最喜歡聽到的不是哪個學(xué)生考了多少分，而是學(xué)生家長跟我說：“王老師，我的孩子在家里張口閉口都是王老師怎么說，王老師要求怎么怎么樣。”這說明學(xué)生接受我了，喜歡我了。接下來，我會培養(yǎng)他們的學(xué)習(xí)習(xí)慣，然后在后續(xù)的時間里全力付出，讓他們的小學(xué)生涯畫上一個完美的句號。同時，也讓家長看到，孩子的心理狀態(tài)和學(xué)習(xí)成績都有明顯的好轉(zhuǎn)，盡己所能給家長交上一份滿意的答卷，也給新學(xué)校一個答復(fù)——我對得起自己的本職工作，也對得起每一位學(xué)生。

說實話，小學(xué)階段，我覺得學(xué)生只要養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，把基礎(chǔ)打好，到了初中學(xué)習(xí)成績都不會差。家長在小學(xué)就過于關(guān)注孩子的分數(shù)，考不好就批評，孩子的壓力會越來越大，慢慢就對學(xué)習(xí)產(chǎn)生抵觸情緒。學(xué)習(xí)是一個長期的過程，小學(xué)就這么大壓力，后面怎么辦？初中、高中繼續(xù)加壓？小學(xué)階段的壓力大到無法承受，到了初中、高中，孩子的心理很容易出問題。

《風(fēng)流一代》：周末或節(jié)假日，你會不會回希望小學(xué)看看？

王偉：一想到開車往那個方向走，心里就很矛盾——想去看看，但是去了又后悔。之前我在那里任教，一到大門口，保安打開大門我就進去了；現(xiàn)在，我往希望小學(xué)門口一站，保安會問我：“你回來有什么事？”那一刻，于學(xué)校而言，我已經(jīng)是客人了，我不想體會這種感覺。

我曾經(jīng)說過，等哪一天希望小學(xué)需要我了，我會毫不猶豫地回去。我堅信，不管到哪里，沒有任何場景能替代留在希望小學(xué)的青春時光，現(xiàn)在只能把希望小學(xué)放在心里。