嚴(yán)父慈心

父親是地地道道的農(nóng)村人，脾氣躁，日子過得也艱難，無名火都發(fā)給了娘。父親和娘生氣的時(shí)候，我總感覺是世界末日，痛不欲生。

父親話少，我的話更少。我在家面朝黃土背朝天，當(dāng)了幾年地地道道的農(nóng)民。我跟著父親，種小麥、玉米、谷子、紅薯、西瓜……我學(xué)會(huì)了地里活兒、場里活兒的各種把式。

剛開始干農(nóng)活兒的時(shí)候，沒少受父親的氣。父親在科研站時(shí)養(yǎng)成了精益求精的習(xí)慣，很難改變。種小麥時(shí)扒畦，父親都是要放線的，力求做到橫平豎直。娘和我們姐弟若做得不規(guī)整，父親只要一變臉，我的心里就咯噔一下。犁地和種麥時(shí)牛不聽使喚，我有時(shí)對父親的吆喝也反應(yīng)不過來，父親立馬就發(fā)火了。

讓父親最生氣的一件事讓我記憶猶新。科研站解散后，父親還和一些農(nóng)業(yè)科研單位保持著聯(lián)系。那些年，父親承擔(dān)著洛陽地區(qū)農(nóng)科所的小麥拌種試驗(yàn)，一年所里給四十塊的費(fèi)用。在裝拌過種的種子袋時(shí)，我不小心把標(biāo)簽貼錯(cuò)了。父親氣得臉色大變，吼我的話我一字不差地記著。

記得在西坡根兒坡邊地干活兒半晌休息時(shí)，我和父親坐在坡邊的石頭上，父親和我聊天兒。父親聊國家大事，聊農(nóng)時(shí)、農(nóng)活兒，也聊孝道。父親說半天，我嗯一聲。那時(shí)，我心氣正高，還處在叛逆期，父親的話和觀點(diǎn)我都不感興趣。父親看我沒興趣，話也說得越來越少。那幾年，娘給我捎過幾次話。娘說：“你爹老想跟你說話，你就是不吭聲，你跟你爹說說話吧。”娘的話說得我心里很難受，但娘越這么說，我越張不開嘴。我和父親說話就越來越少了。后來，我每當(dāng)聽到《北國之春》里“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人”這句歌詞時(shí)，我都會(huì)瞬間淚流滿面。

父親經(jīng)歷過太多的世事變遷，是不期望我們做多大走多遠(yuǎn)的。我在家里訂了十來份報(bào)刊。我雖身在偏僻的小山村，一顆心卻早已飛向遠(yuǎn)方。1986 年夏季的一天，和我一起長大的金周哥找到我，說：“有個(gè)農(nóng)專招生，咱去上學(xué)吧？”我說：“中！”我跟父親說：“我想出去上學(xué)。”父親沒有遲疑，說：“只要你能考上，家里的事你別管，你去吧！”家里有年邁的奶奶，還有體弱多病的父母，弟弟還在上高中，我卻毅然決然地走出了這個(gè)小山村，走出了這個(gè)需要一個(gè)男子漢支撐的家。

我能夠深BcfnkTXKBg1Wviiz0Kwj0A==深地感覺到，父親在默默地支持著我。我這個(gè)全家唯一的壯勞力出門求學(xué)了，家里土里刨食的收入瞬間少了。我在汝州上學(xué)，弟弟在澠池一高上學(xué)，這些開銷全部是父親扛著一袋袋小麥、玉米從洪陽到鐵門換來的。父親為了我們當(dāng)時(shí)渺茫的前程，苦苦支撐，毫無怨言。

小時(shí)候，父親的嚴(yán)厲是一種感覺；才做農(nóng)活兒時(shí)，父親的嚴(yán)厲是對我的恨鐵不成鋼。后來，父親給我的是如山的父愛和深深的慈愛。雖然父親有一身的疾病，卻總是把重活兒搶在自己手上，怕累壞了我單薄的身軀。父親對我還有滿滿的期望和無限的愛憐。

我十七歲那年，才第一次單獨(dú)出遠(yuǎn)門。父親承擔(dān)了洛陽地區(qū)農(nóng)科所的玉米試驗(yàn)項(xiàng)目，農(nóng)科所召集試驗(yàn)單位在所里開會(huì)。父親想讓我出門長見識(shí)，送我去洛陽開會(huì)。我從沒出過門，父親自然不放心。父親帶著我坐長途汽車到洛陽定鼎路汽車站，把我送上去往龍門的公共汽車。把我送到座位上，父親還一遍又一遍囑咐：“到大楊樹站下車，往南走一里地，有個(gè)路口，再往東走不到二里地，就是地區(qū)農(nóng)科所。”隔著車窗，父親和我告別時(shí)，我看到父親滿眼的依戀。

父親是嚴(yán)父，更是慈父。

（選自《青年文學(xué)家》2024年第13期，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文抓住父親對待孩子既“嚴(yán)”又“慈”的特點(diǎn)，全方位展現(xiàn)了父愛的不同側(cè)面。父親嚴(yán)厲是想教會(huì)孩子對待工作要精益求精。父親也是慈愛的，無怨無悔默默地支持“我”的夢想。《回憶我的母親》按照時(shí)間順序，回憶了母親面對生活中的種種困難時(shí)展現(xiàn)出的優(yōu)秀品質(zhì)及對孩子的深遠(yuǎn)影響。閱讀這兩篇文章，我們明白了無論是父親還是母親，都身體力行地教會(huì)了孩子在面對苦難時(shí)，用勤勞塑造品格，用愛迎接生活。

讀有所思

本文與《回憶我的母親》寫于不同的時(shí)代，但都有著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化下共同的情感特質(zhì)。這種共同的情感特質(zhì)有時(shí)候卻表現(xiàn)為“嚴(yán)”與“慈”兩種截然不同的教育方式。讀完兩篇文章，你更喜歡哪種教育方式？