“兩彈一星”元?jiǎng)壮赃^我做的飯

1

今年是我國第一顆原子彈爆炸60周年，也是“兩彈一星”精神提出25周年。

蔣宗泰見證了中國第一顆原子彈誕生的歷程——60多年前，在中國第一個(gè)核武器研制基地221基地，他是一名廚師，為基地的領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，包括那些后來的“兩彈一星”元?jiǎng)住Ｖ茖W(xué)家王淦昌、郭永懷、鄧稼先等人，都嘗過這個(gè)河南人的手藝。

蔣宗泰是較早知道原子彈這項(xiàng)絕密任務(wù)的。有時(shí)候，他們的工作狀態(tài)也能部分反映出研制的進(jìn)度——當(dāng)小灶食堂頻頻接到通知，吃飯的人不能按時(shí)去，讓廚房等一會(huì)兒，晚飯等到凌晨一兩點(diǎn)鐘都是常事，那是為原子彈研制開展種種試驗(yàn)的時(shí)候。

科學(xué)家們?nèi)蝿?wù)不同，吃飯時(shí)間也不定。任務(wù)越來越緊的時(shí)候，蔣宗泰的工作量也會(huì)變大，那時(shí)一天不是做3頓飯，5頓、6頓、7頓飯都有，“定好12點(diǎn)開午飯，下午一點(diǎn)還沒有‘打炮’，廚房就等著”。

“打炮”是爆轟試驗(yàn)，最重要的一次“打炮”是1964年6月那次，除了核燃料的活性材料使用了替代品，其他都是真的。這意味著第一顆原子彈已經(jīng)“箭在弦上”了。

蔣宗泰回憶，那時(shí)候不知道累，也沒有怨言，“因?yàn)橹朗窃诟墒裁戳恕薄?/p>

郭永懷等科學(xué)家的精神感染著他們。他說：“他這樣的科學(xué)家，什么天氣都能兢兢業(yè)業(yè)來干，我們作為普通工人，不能挑肥揀瘦，對(duì)不對(duì)？”

2

在那些曾經(jīng)在221基地工作過的人里，蔣宗泰是十分特殊的一批。他是這個(gè)絕密基地迎來的第一批建設(shè)者，這個(gè)基地在他們手里經(jīng)歷了從無到有的過程。基地第一批成規(guī)模的廠房和住宅，是他們上山去打荊條、燒窯制作磚瓦來建設(shè)的，而他們住在廢棄的羊圈、帳篷和“地窩子”里。

1958年，中國在青海金銀灘草原選址建設(shè)這個(gè)基地，那里人跡罕至，沒有鐵路和公路，利于保密。

在那里，蔣宗泰見識(shí)了超出想象的艱苦。眼前是漫天風(fēng)沙，四顧是茫茫草原，是蒼涼，是荒蕪，是國家設(shè)定的禁區(qū)，是一群求生存的年輕人與一個(gè)求生存的國家一起拼命的地方。

起初他以為是來開荒的，結(jié)果被安排去修鐵路。為了鑿開厚厚的高原凍土，他們先在地上“捅個(gè)眼兒”，裝進(jìn)炸藥，再點(diǎn)燃導(dǎo)火索，“一炸崩得（碎石）滿天飛”。

就這樣，在零下30攝氏度的寒冬，他們在高寒缺氧的草原上，搶修出了從221基地到海晏縣火車站近40千米的鐵路專用線，原子彈就是沿著這條鐵路從基地出發(fā)的。

1959年，蔣宗泰又被分配去食堂。在小灶食堂，他有了很多近距離接觸“大人物”的機(jī)會(huì)。出于工作需要，他留心觀察過他們的偏好：郭永懷愛吃紅燒魚；王淦昌一天三餐都來，早餐會(huì)喝點(diǎn)稀飯，吃兩口清爽小菜。

王淦昌在基地生活了很久。那個(gè)曾經(jīng)在蘇聯(lián)憑借才華震驚學(xué)界的物理學(xué)家變成一個(gè)很隨和的老頭兒，他經(jīng)常會(huì)到后廚跟大家打招呼。在這里，他的名字也消失了，化名為王京。

蔣宗泰回憶，很多人都出現(xiàn)了高原反應(yīng)，一些人食欲不振，消瘦很多。但這些大科學(xué)家沒有提出過任何飲食方面的特殊要求，都是有什么吃什么。蔣宗泰說，廚師能做的，就是盡量把菜做得更精細(xì)，畢竟“科學(xué)家操心用腦的程度，跟別人不一樣”。

至今蔣宗泰還記得，聽到原子彈爆炸成功的消息時(shí)，他特別高興。“那顆原子彈震動(dòng)了全世界，我有點(diǎn)兒驕傲。”他說，幾萬人里頭“有我一個(gè)”。

靜靜//摘自2024年10月22日《中國青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖