缺乏確定性和安全感的我,常常擔心會遇到一些不能應對的事,于是早做準備,想好如何措辭,并在腦中預演細節。可笑的是,我所擔心的事往往并未發生;或者完全按我未曾想到的方向發展。之前的種種準備都是無用之功,種種想象也只是庸人自擾。
也許在無知和蒙昧中順其自然,根據事態的發展再去調適自己,積極應對,是一種更合理的態度和方式?此處的無知和蒙昧,當然不是封閉、遲鈍,而是謙卑、單純地生活在此時此刻。
霍桑的小說《大衛的機遇》中,大衛是一位長相俊美的青年,步行去波士頓投奔當商人的叔叔,一路勞頓,在樹蔭下小睡片刻。這期間,一對富有的夫婦經過,覺得這個青年與他們死去的兒子頗為相像,于是想認他為子,并讓其繼承全部家產;一個大百貨商的女兒來泉邊喝水,因這位英俊青年而芳心萌動;兩個強盜準備搶劫他的財物,如果他醒來,就置他于死地,此時一條狗跑到泉邊飲水,強盜擔心狗的主人隨后就到,于是悄悄離去。三次禍福不同的機遇就這樣與酣睡中的大衛擦肩而過,大衛什么也不知道,醒來后跳上了一輛路過的馬車,消失在煙塵中。
小說結尾如此感慨:“生活就是這樣,以許多奇特的方式與我們發生著聯系。幸運的是,對于我們身旁來來往往而無結果的許多事情,我們自己并不知曉。否則,生活就會充滿過多的希望和恐懼,充滿過多的驚異和沮喪,使我們得不到片刻的安寧。”
我想,無知和蒙昧——“無感”,未嘗不是一種保護,讓我們跟隨自己的直覺,完成自己的命運。在這種直覺里,有個人過往的經驗與未必自覺的理性,有漫長歷史中人類進化出的保護機制,幫助我們自然而然地做出恰當的選擇。
豌豆//摘自2024年10月16日《今晚報》,本刊有刪節/