家鄉(xiāng)漁事

留不住的歲月，如一尾隨波逐流的魚，搖頭擺尾漸漸遠去，唯有家鄉(xiāng)漁事在我腦海里依然清晰，讓我魂牽夢縈。我們村的人算不上真正意義上的漁民，就連半漁半農也算不上，然而那些年那些漁事卻實實在在地在我們村里演繹。

我的家鄉(xiāng)依山傍水，距中越邊境的北侖河的入海口很近，海的這邊是中國，那邊是越南。此岸和彼岸的灘涂，長滿綠得刺眼的紅樹林和木麻黃或者竹子，并不高大但透著威嚴的“大清國欽州界”號界碑，至今還日日夜夜凝視著這一片海。

這一片海延展到我們村，甚至伸到我家門前，讓我有了海邊人的血緣。這一片海于二十世紀七十年代被圍海造田，在村東和村西筑了兩條海堤。村西在海堤一隅，留下百畝海塘，村東的海塘比村西的海塘大，有五百余畝。漲潮時兩個海塘皆被倒灌的海水溢滿，潮退時從十萬大山流來的江水便嘩啦啦地注入海塘，穿過海堤的涵洞，涌入大海……大堤的內與外，咸淡水相互融合，成了水生動物的天堂，游魚來來去去，皆從從容容。大量的微生物在這樣的水境中肆意地繁衍生長，為各種水生動物提供了豐厚的食料。豐茂的紅樹林構筑的生態(tài)屏障，更為眾多的水生動物提供了棲息和繁衍場所。

這一片海呢，自然也就成為村民或早或晚和農閑時候增加額外收入及豐富餐桌的寶地。因而那些年那些漁事，自自然然地就發(fā)生了，就生動了，就鮮活了。

說漁事，必須先講講捕魚的工具，比如罾、閘箔、魚兒槽、魚籠、魚罩、蝦籠，這些都是各家各戶必備的。手腳麻利的爺爺是村中制作這些漁具的高手之一。制作漁具的材料是竹篾和細小的竹條。村中的竹子格外多，房前屋后，坡頭地角，皆長滿一叢叢的竹子，高高的綠綠的，隨風擺動，姿態(tài)婀娜，棲居竹叢的各種鳥兒的啁啾歌兒一般動聽。每到夏天，竹林的風，柔極涼極。

家門左側，長著一棵百年龍眼樹，綠蔭如蓋。那枝那梢，掛滿蟬鳴和鳥的高歌……爺爺每每砍下竹子，便扛到龍眼樹下，開料、整料，然后按需求，或魚籠或魚罩或蝦籠，一樣樣制作，手工精細，漁具結實。爺爺制作漁具，大多是幫別人制作，收取費用。

村人有了漁獲，若是近鄰，或多或少，都會送些給爺爺嘗鮮。爺爺有時也會下海或者到海灘上獵魚。濃濃的夜色里，一盞三角風燈，赫然雪亮。一個魚罩一把五指鐵，襯著爺爺的背影，有了情趣。淺海里，漲潮時，魚、蝦、蟹就隨潮水匯集海灘，歡歡喜喜地覓食微生物……一幅大魚吃小魚、小魚吃細蝦、細蝦吃微生物的鮮活圖景，就在輕波細浪中時隱時現。背有點駝的爺爺深一腳淺一腳地行走在淺海上，三角風燈不高不低地舉著，光亮隨時緊時緩的海風搖曳。晃動的燈光中，爺爺驟然就有了旺盛的精力，盯住水面，眼睛骨碌碌轉，搜尋到目標時，屏息的剎那間，手起鐵叉閃出，魚蟹便裝到了爺爺腰間斜掛著的竹簍之中。若是尋得蝦群或小魚群，爺爺就會將魚叉插入沙中，叉竿掛住三角風燈，抽出手來迅捷地解下背上的魚罩快速落罩，然后將手探入罩里，左幾攪右?guī)讛嚕蹋銓Ⅳ~蝦弄得暈頭轉向，再抓出罩來……若是在河灘，嫩嫩的草尖尖兒鵝黃如春潮般淺淺漫過原野的時候，那些在深水里待了整整一個季節(jié)的鯉魚或鯽魚，便都乘了夜幕的遮掩，悄悄游到淺灘的草叢中產卵。初春之夜的月很瘦，霧便羞羞地嬌嬌地縹緲著。魚們呢，總是笨模笨樣地在淺淺的海灘石凹或者水草叢中，或慢悠悠地游或似睡非睡地“臥”于水中。這時候，爺爺手提三角風燈，另一只手緊緊握著極鋒利的小魚叉，深一腳淺一腳地輕輕蹚著深及小腿的水，小心翼翼全神貫注地尋那水中的魚。風燈的亮光一如舞臺上的聚光燈，投到水中方圓一兩米的河底就一目了然。瞧見魚了，便屏息凝視，瞄準它，揚起手極快捷地嗖地將那叉子插入水中。一個大半夜下來，背簍就會滿滿的。

少年時的我，偶或也跟隨外祖父帶魚鷹出獵。月夜里，外祖父橫握竹竿立于排頭，我赤裸半身蹲于排中央。排頭的汽燈燈光雪白，江面的夜霧輕薄，魚鷹分站于排的兩側，排輕水靜，月色朦朧，一切皆如某個雨細細落著的夜里的夢景。

竹排前用三角木架支起一根竹竿，竹竿上掛一盞汽燈，嗞嗞地噴著白得炫目的光亮。然后，將那用藥水泡浸過的水草縛了魚鷹的脖子，便將它們一一趕到海里去。那些一下午沒有東西吃的魚鷹，便餓狼似的潛入海水下面，脖子短短地縮著，睜著雙目，急匆匆地搜尋能填飽肚子的獵物。水下那些兇猛的鱸魚、石斑魚、燕尾鯧魚等，正在悠然地捕食那些小魚兒、細蝦仔。卻不料眼前一黑，箭似的射過來一個帶鉤的尖嘴，瞬間便將它們死死咬住，片刻工夫就將它們舉出水面，猛地往那熱滑的喉嚨里吞。自然是吞不到肚里去的，因為外祖父早已將魚鷹的脖子縛住了。沒有法子，便就順了外祖父的一串吆喝，朝亮著汽燈的竹排游來，極不情愿地把裝在長長的喉嚨里的一條條魚吐出來……我呢，一邊歡呼一邊將那魚拾到竹簍里。這時候，外祖父的水煙筒咕嚕嚕地叫得更歡悅。

若白天出海，在淺海里先圍上網。在網圈范圍內，一邊用竹竿拍打水面，一邊嗨喲嗨喲地激怒魚鷹潛水追逐那些急急逃命的魚。魚們即使不被魚鷹咬住，亦會自投羅網。

有魚鷹的人家，主人視其如耕牛一樣貴重。一只剛能下潛學捕魚的魚鷹就值近千元。魚鷹的昂貴，不單因為它是主要的捕魚工具，更因為魚鷹從破殼出世到能下潛捉魚，是要頗費一番護理工夫和飼料的哩。魚鷹食量大，一只魚鷹一天要吃三五斤小魚！

魚鷹交配生下的蛋，由母雞代孵。十來個蛋中一般只有兩三個是可以孵化的，也就是說這么多的魚鷹蛋，也只有兩三只小魚鷹降世。

魚鷹獵魚，越餓越賣力，越餓越兇狠。一俟它們殺性勃起，那兇猛那狠勁，像生死搏殺的特種兵一般。在寬寬的海面上，小小盤船或竹排便梭似的游，給魚鷹發(fā)號施令的吆喝聲，隨浪花的喧笑聲迭起，偏偏又融入魚鷹船家那牧童短笛般嘹亮的哨音里，間或“呵哈——呵哈”，十分張揚和亢奮。又間或，三五句坦坦蕩蕩的咸水歌，濕漉漉地飄。歌聲并不溫柔，卻帶著濃濃的野性，極具撩撥力，使人聽了覺得心里好熨帖好舒坦。而小小盤船上的阿姐阿嬸們呢，便用竹竿撩那咸咸的海水淋向竹排上的阿哥阿叔們。水撩得并不猛，只帶些狠。嗔罵的歌子呢，便也柔柔地飄出來，那情那意，熟透的海欖雌果一般醇。

年少的我，托著下巴，凝神看著聽著，偏偏弄不懂歌子的含義。外祖父捧著水煙筒，分明是著了迷的神情，癡癡地望著那竹排望著那盤船望著那魚鷹浮浮潛潛，聽那歌子聽那嗔罵聽那魚鷹咕咕地叫，張開缺了門牙的嘴，傻樣地笑……

哦，好美好美的一幅魚鷹獵魚圖啊。對于家鄉(xiāng)這一片海，我從來沒有產生過審美疲勞。百看不厭百聽不煩的漁事多著哩。

記得我十二三歲時，姑丈每次出海捉蟹都叫我跟著。天一落黑，姑丈的手電筒放著雪亮的光，將村道照亮，引領著我向海走去。

長長的海灘一隅，有礁石一叢一叢地聳起，那海水那浪花呢，一邊涌著一邊喧嘩著。茫茫的天茫茫的海之間，有上弦月一彎，小艇似的在淡淡的云里駛，星星疏極了，儼然很寂寞的樣子。唯有那海風是極活躍的，一陣一陣爽爽地吹拂，看不見它從何處來又往何處去。姑丈邁著踏實的步子，用竹竿挑著兩旁扎了兩個竹筒的篾簍和一盞未點燃的風燈，朦朧的月光將姑丈高瘦的身體淡淡地倒映到金黃金黃的沙地上，我便緊隨了姑丈的影子朝那礁石叢走去。

這地方的青蟹是極肥極大的。原因是這地方有暗流，是很急很嚇人的暗流，一般人心有余而力不足。而姑丈呢，偏偏就有這個膽量！這不，他只穿條短褲衩兒，將風燈點亮，放在礁石上，叫我守著。姑丈慢慢地滑落到水中，拖著有竹筒浮著的篾簍游向他選定的地點。浪聲燈影里，姑丈在礁石上系好連著篾簍的麻繩，一下子潛到水里去。我一個人孤單單地蜷縮于礁石上，眼睛凝視著姑丈潛下的地方，那急切切的心呢，隨著姑丈沉到水里……終于，暗綠色的水面上，突然間咕咕地冒出一串水泡，在月光的映照下亮了又滅，滅了又亮。接著，姑丈就呼地冒出水面來，滿臉滿眼皆是高高興興的神采。右手呢，便一晃一晃地舉著一雙大青蟹朝篾簍游來。“呵——呵——阿海，好大的青蟹哩。”那聲音自然是格外自豪與歡欣的。這時候，我便趴在礁石上定定地望著姑丈望著那蟹，咧開嘴極興奮地笑。

捉蟹是很講究技巧的。首先，氣一定要足，因為抓著礁石一尺一尺潛下去的時候，是快不得的，而到了深水下，還要小心地尋那蟹洞，尋著了呢，便輕輕地將手探進去，悄悄地接近目標。夜間的蟹，大多是成雙結對相抱而眠。探進洞里的手朝上昂著，輕輕伸到蟹的肚底時，迅捷地用力一抓，緊緊地握住迅速拖出洞來，迅速浮出水面。這些，都是姑丈在往返的途中反復給我講述的。靠海吃海，姑丈希望我長大了也是個捉蟹的好手哩。

捉蟹是有許多危險的。有一次，姑丈在深水處探進一個洞里，手剛觸到那蟹，便給死死地咬住了。捉蟹人被蟹鉗，是常有的事，只要將被咬的手慢慢放松，再放松，那蟹便慢慢松開了鉗往洞里躲。這時候，再迅速抽出手來便沒事了。可這次偏偏遇著了一只極狡猾極兇狠的大公蟹，姑丈的手被鉗住的時候，那蟹鐵了心似的緊鉗不放。時間一分一秒地過去了，急旋的暗流也狠狠地拉兇兇地扯。胸腔里一陣一陣地悶得好沉好沉，沒辦法，姑丈只好猛力往外一拖，撕心的疼痛一下子幾乎將姑丈擊昏……姑丈的拇指便這樣生生地被鉗斷在洞里了。冒出水面的姑丈，虛弱地朝我游來，“阿海阿海”的呼喚也虛弱地飄了過來。我呢，急急地“喔喔”應著。我伸出長長的竹竿給姑丈抓住，然后拼力一尺一尺地拉啊拉……姑丈終于乘了我的拉力爬上礁石。白蒙蒙的燈光下，姑丈那只痙攣地舉著的手，依然汩汩地流淌著鮮紅的血。我恍然明白任何收獲都是有代價的，只是，這次姑丈付出的代價太大了。

靠海吃海。海邊人的眼睛總會盯住海，想出各種方式來從海里獲取物質。比如圍網。

圍網，也是在海灘上。潮漲前，將木樁或竹竿夯進沙泥里，固牢，按間距在海灘上圍個幾百平方米的大圈，再將網順著木樁或竹竿擺好，然后用泥沙埋好網腳。待潮水漲停時，乘著小艇或竹排拉起網掛在露出水面的木樁或竹竿頂上。那些隨潮漲而至的魚、蝦、蟹等，只顧暢游覓食，不知不覺間，那潮水說退便退，它們正欲隨退潮游往更深的大海，卻一下子被網圍住，怎么左沖右突，也無法穿網而去。守網待魚的人們或蹲或坐在長滿碧綠色海薯藤的沙岸處，耐心地等待潮水逐漸退去。待圍網的沙灘漸漸裸露時，那魚那蝦那蟹，便蹦蹦跳跳，活生生地在淺黃色的沙地上，成為人們歡歡欣欣的收獲。

還有拉網，這活兒一定要有團隊精神，誰都不能耍滑頭，都要齊了心齊了力拉。潮水漲停、欲退未退之時，兩艘小小的木船便滿滿地載著漁網，朝深海駛去。在目測合適撒網的海域，將巨大的漁網呈半月形撒下。待到退潮時，沙灘上拉網人對等分成兩組，各組執(zhí)一頭網繩，然后一米一米收攏。十個人或八個人一組，人人腰間皆束一麻繩腰帶，麻繩上連著半尺小繩子，繩子的另一頭有個小木鉤或小鐵鉤，鉤住網的綱繩。拉網時，倒退而行，身體得往后仰，手、腳、腰一起用勁……“嘿喲嘿喲”的號子聲隨著腳步的節(jié)奏響起，嗓音不如纖夫高亢，卻如哼似吟，柔韌而悠長，直至整張大網攏上沙岸。拉大網的收獲呢，也與圍網差不多，也靠運氣，遇著魚群就大豐收。

漁事里不單要有力氣，也要有智慧，比如放蝦燈。放蝦燈最有詩情畫意。一盞盞昏黃的煤油燈的光，刺破夜幕散落在水面上，遠遠望去，螢火蟲般閃亮，隨風隨水輕輕搖擺。趨光的蝦兒，便紛紛而至，涌入蝦籠，有進無出。黎明時分，一艘艘小艇仔或竹排披著晨曦，載著收籠子的漁家人整整一夜的期盼蕩悠悠地在各自的“領地”里收獲。蝦燈，一盞一盞熄滅；蝦籠，一個一個提起。自然地那竹排或小艇仔吃水越來越深……

另一個畫面，也格外迷人。二十世紀八十年代，在三公里長的海岸線上，蒼綠的萬畝紅樹林像一道綠色的屏風，傾情傾意地將村子簇擁著。被村人稱為“沙蟲海螺灘”的寬闊的海灘上空，各種海鳥成群結隊地展翅翱翔……瓦藍瓦藍的天空之下，沙灘闊長，黃沙借了太陽的光，閃閃地亮得格外耀眼。挖沙蟲的挖泥蟲的，耙螺的捕魚撈蝦的，村人們在退潮的沙灘和淺海上與不怕人的鳥群“共舞”，各盡所長各取所需，演繹著和諧相融、怡然共生的自然景觀。

耕海的漁具比農事的工具多得多，漁箔也是海邊人的獵魚工具。天高海闊，海風送爽，整個海灣仿若一幅水彩畫漸漸融入春天的陽光細雨中，海面上色彩斑斕，十分耀眼……深綠的海面上，輕波細浪，眾多漁箔組成的漁箔群壯觀得讓人嘆為觀止！這是村人使用了幾百年的捕撈工具。這種似網又不是網似籠又不是籠的漁具，遠看形狀如倒寫的“人”字，近看則又更似倒寫的“八”字，浮于海面，兩邊插著五六百米長的竹木籬笆墻，喇叭口與退潮逆向定位，入口往里掛著的“箔漏”分三進，魚蝦蟹進去就出不來了。不過，小的動物可以從網眼鉆出，重歸大海，大的呢，就穩(wěn)穩(wěn)當當變成了村人的人民幣和一張張洋溢著收獲喜悅的笑臉。

在海邊，偏偏也有一些不怎么喜歡海的人，堂叔就是其中之一。堂叔不怎么喜歡海也是有原因的。他的父親在趕海中踩到了一條暗海溝，生生被流沙吞噬了。從此，堂叔既恨海又怕海。終身未娶的堂叔生性閑散，除了耕好他的一畝三分地，平常日子里，就在村里幫人做些零散的泥水活，偶爾也操弄他的罾和閘箔。

村邊有條河，清澈的水從十萬大山深處來。海水漲潮倒灌進河里，使河面更寬闊。在海與河的交匯處，堂叔布置了一架罾。溯河而上百米處，在石頭堆疊的漫水橋下，堂叔搭建了兩架閘箔。兩架閘箔的入口正反方向擺著，不論晴天雨天，順流而下的河鮮，逐水而來，向海而行，一路歡欣，卻不料到了這里，一頭落入閘箔，雖然風聲水聲依舊，但因在閘箔內，要逃離時以不可能。若是堂叔不在場，三五只單腿站立多時的白鷺，就歡天喜地地飽餐一頓。翠鳥也時常光顧堂叔的閘箔，每每都能不勞而獲。堂叔從不驅趕白鷺和翠鳥，遇著總是笑笑著自言自語：“都是揾食的，相讓點吧。”語氣分明是帶著些許悲憫些許憂戚的。堂叔的閘箔，多少都能有收獲的。如是，酒錢和下酒菜也都穩(wěn)穩(wěn)當當齊全了。而那個順水流方向的閘箔，只能等潮漲時，潮水倒灌入河，薄霧覆蓋河面，各種魚帶著新鮮和好奇，爭先恐后，扭動各種身姿，搶著張嘴吞食咸淡水相融后特有的各種微生物，不知不覺之間讓堂叔坐收漁利。

堂叔也有大豐收的時候，那就是大雨天。雨連續(xù)下三天五天，堂叔最為歡喜。龍船水漲時，那些大魚成群結隊，隨了大水滾滾而下。進入閘箔后，撈魚的堂叔必是累得腰酸背痛。一擔一擔挑到市場去賣，數錢的手都累得抽筋哩。這樣的情況不多，一年就夏季里的三趟五趟罷了。大多時候，堂叔守住這個一年四季都有收獲的閘箔，是姜太公一般的悠閑與得意。賺不了大錢，圖個豐衣足食堂叔就很滿足。堂叔時常抿著嘴唇淺淺地笑著對我說，有米有魚有小酒的生活，知足。堂叔雖然終身未娶，但偏偏對鄰村的一個小寡婦情有獨鐘。小寡婦的老公也是趕海時被突發(fā)的風暴和大潮卷入海底的。小寡婦帶著一兒一女生活。小寡婦也趕海。在海里，小寡婦總是皺著眉頭忙碌。也許，海里有她太多的愛恨得失……農忙季節(jié)，堂叔都會上門切切實實地幫忙三天五天。任憑村中人許多閑言碎語，堂叔皆嘻嘻哈哈地置之度外。甚至有了漁獲，精力旺盛的堂叔都會騎了他閑下來就擦拭的舊“永久牌”自行車，報喜一樣往寡婦家里送……每每這時候，小寡婦就會用舌尖舔著嘴唇，低著頭將堂叔迎進屋里，神情分明是有些嬌哩。

有時，我也想，誰能說堂叔的日子過得沒有滋味呢？

哦，我還得寫寫我的表哥。表哥是村中公認的捕魚高手，但表哥從不趕海。表哥只在村邊的江河、濕地、淺塘尋魚尋蝦釣黃鱔。表哥是個勤快人，腦筋也活絡。農忙耕田，農閑便尋河鮮。居然憑一雙手，成為村中最早在村街上建了鋼混樓房者之一。更有眼光和膽略的是，表哥居然供一個考上醫(yī)專的女同學讀了三年書。女同學畢業(yè)時，沒有留在縣城，頂著巨大的家庭和社會壓力嫁給了表哥。隨后，在自家樓房門面開了間診所……現如今，表哥的兒子又快要從省城的醫(yī)學院畢業(yè)了，很顯然是立了子承母業(yè)的志，早早就放言要回村里當村醫(yī)。

村中那些年那些漁事，還多著哩。

臨窗而坐的我，望著一鉤新月出神。那新月也望著我，似乎在問，鄉(xiāng)村故事多，什么時候才能說得完呢？

【作者簡介】徐仁海，廣西防城港人。中國作家協會會員，防城港市作家協會副主席。作品散見于《民族文學》《廣西文學》《紅豆》等刊物。

責任編輯""藍雅萍