茶事悠悠

三十年前，我讀初二，學校食堂的菜太差，每頓都是老南瓜，我的嘴巴淡出水來。為了解饞，同學大所帶我和猴子及另外兩個男生溜進學校旁一戶人家，帶走兩只肥壯的老母雞。

第二天傍晚，大所忽然神色慌張地對我們說：“事情敗露了，失主查出誰偷了他家的雞，已報案，民警正準備來學校抓我們。”

我們驚慌失措，沒有主意。

大所說：“反正讀書沒什么意思，在學校也是浪費青春，不如去羊城打工，好減輕家里的負擔。”他有個堂哥在那兒的一家玩具廠上班，工資比鄉里的干部還要高好幾倍，投奔他得了。

那時南下打工大潮洶涌澎湃，村里的年輕人幾乎都去了，甚至有學生也輟學跟著去了。過年回來，他們衣著光鮮靚麗，出手闊綽，讓我們羨慕得不得了。

在大所的鼓動下，我們當天溜出校園，連夜趕路，天蒙蒙亮時到達黃牛市鎮。這個鎮是到羊城的大巴車的一個換乘點。去羊城的車來了，在買票時，才發現我們的錢僅夠到恭城瑤族自治縣的栗木鎮。

大所說：“先到那兒再說。”

在栗木鎮被一臉雀斑的女售票員轟下車后，我們順著南下羊城的大路步行，火辣辣的陽光幾乎要把大地的皮烤熟一層。走了大半天，兩頓沒吃，大家汗水淋淋，饑腸轆轆，腳步虛空，不知何時才能到達目的地。

見我們面露愁意和悔意，大所這個家伙能說會道，不僅給我們吹出許多美麗的泡泡，還給我們畫出一個個香甜的大餅，讓我們兩眼放光，渾身又來了勁。

走到一個偏僻的地方，猴子腳底磨出兩個大血皰，疼得受不了了，坐在那兒不肯動，我們也累得全身的骨頭幾乎被抽空。

大所看到山腳下有甘蔗地，建議過去搞點甘蔗吃，順便躲在甘蔗林里睡一覺。一覺醒來，已經是半夜，銀色的月光灑滿大地。

大所說趁夜趕路涼爽，可猴子打死也不走，哭哭啼啼鬧著要回家。大所連哄帶嚇才讓他停止哭鬧，跟著我們趕路。

天亮后經過龍虎鄉路邊一戶人家，忽然聞到屋里飄出一股濃郁的油茶香味。我們的魂立刻被香味勾走，腳步再也移不動了。

大所去敲門。門開了，是一個滿頭銀發、精神矍鑠的老太太。他臉皮厚，開門見山地討吃。

老太太打量了一下蓬頭垢面的我們，問：“聽口音，你們是灌陽的，去哪里？”

大所說謊話不打草稿：“我們從廣東打工回灌陽，在路上被小偷扒了個精光。”

老太太沒有絲毫猶豫，就把我們領進廚房。

通紅的火爐上擱著一口黑乎乎、渾圓、帶有嘴把的鐵鍋，金黃的茶水在鍋里翻滾。旁邊擺著一張油漆斑駁的小方桌，桌上放著7字形的木槌、湯勺，以及裝著炒米、炒黃豆、粽粑片、排散、蔥花、食鹽等的碗碗碟碟。我還看到一個特別的東西，這東西用竹篾編成，帶手柄像個小簸箕——后來我才知道這是用來過濾茶葉渣的過茶簸（笊籬）。

大所連句客套話都沒有，捏起碗里的粽粑片就往嘴里送。我們猶豫了一下，也抓起粽粑片和排散吃。風卷殘云，兩樣東西瞬間就被一掃而空。

老太太并沒介意我們的不禮貌，一邊往桌子上添碗一邊說，平常就她一個人生活，吃不多，所以打油茶時準備的東西也不多。

她把鐵鍋里煮的茶水倒出來后，把鍋燒得冒煙，重新放入已煮過一次的茶葉、蔥根、老蒜、花生、老姜，翻炒得嗞嗞作響，然后拿起木槌開始捶打鍋里的作料。

老太太打油茶的動作干凈利落，力道拿捏得剛好，不輕不重，速度也恰到好處，不徐不疾。木槌敲擊鐵鍋發出的咚咚聲有如天庭仙人在奏鼓樂，甚是悅耳動聽。

待作料捶打出的漿汁稍沾鍋底，老太太放入一勺豬油繼續捶打。瞬間，一股濃郁的混合香味撲鼻而來，令人垂涎欲滴。然后，老太太刺啦一聲往鍋里倒入開水。水翻滾起來，宛如泉水噴涌，裹著濃香的水汽在鐵鍋的上方氤氳開。老太太又用木槌在鍋中如驢拉磨般攪動。不一會兒，茶水便呈現出誘人的雞湯色，之后她在茶水中添加食鹽。

接下來，老太太右手持鐵鍋，左手拿過茶簸攔住鍋里的茶葉渣，往碗里倒茶水。然后，她往碗里添米花和蔥花。

大所端起碗喝了一口，噗的一聲吐了出來，大呼小叫：“這是什么鬼東西？苦得像魚膽，澀得舌頭發麻！”

老太太笑瞇瞇地說，她年輕時去過灌陽，那兒也有打油茶的習慣。可灌陽人在打油茶時會放許多作料，是大雜燴，味道雜，也不苦。而恭城油茶的作料主要是茶葉和生姜，味道比較苦，第一次喝的人較難接受，但喝的時間長了就會上癮。恭城油茶是一杯苦，二杯夾（澀），三杯四杯好油茶。她讓我們慢慢喝，說喝兩碗后才能品出美妙的味道。

我喝第一口時，確實味苦而澀，澀中帶辛辣，感覺舌頭上裹著一層厚厚的苔垢，不靈活了。喝完一碗后，在等待喝第二碗期間，那獨特的苦澀味似乎有一種神奇的魔力，慢慢地消散，不久便口齒留香，舌面生津，渾身有一種說不出的舒服。

喝第二碗時，味道已沒有先前的濃烈了，口齒間雖還有一股淡淡的澀味，過后卻甘醇鮮香、回味無窮，后面越喝越有滋味。

就這樣，我們足足喝了六大碗才作罷，肚子滾圓如一面小鼓，茶水和米花已經上浮到喉嚨間。

吃飽喝足，告別老太太，我們準備繼續往前走。

出門沒走幾步，后面駛來一輛綠皮吉普車，駛到我們面前嘎的一聲停下。騰起的灰塵一片朦朧，朦朧中一個熟悉的人影向我們走來……

那天晚自習，班主任一進教室，就有同學向他報告：上晚自習前看見我們爬圍墻溜出校園。

班主任想我們有可能去大所家了，大所家離學校不遠，班主任當即趕往他家里。他發現我們不在那里，感覺有些不妙，趕回學校向校長匯報。校長也認為事情比較嚴重，便派出老師分頭到我們四個同學家里去找，依然沒有結果。

就在校長和班主任一籌莫展時，又有同學向他們提供一條新消息，說大所經常在同學們當中宣揚讀書無用論，要去廣東打工。

這消息提醒了校長、班主任，他們第二天趕到黃牛市鎮那個大巴車換乘點，問車站工作人員有沒有看見五個少年上了去羊城的大巴。得到證實后，校長和班主任在派出所的幫助下，驅車前來追趕我們。

其實，那戶人家對丟失的兩只雞根本沒放在心上。雞是散養的，被黃鼠狼叼走是常有的事。

大所為什么要那樣騙我們，他沒說。不過事后我估計，他是想騙我們陪他去廣東打工。

我們被追回來后，學校并沒有處分我們，還派老師找我們談心，鼓勵我們好好學習。大所卻不來學校了，第二年去了羊城，從此與我們失去聯系。

從那以后，每次在家喝油茶時，我總會想起龍虎鄉那位老太太打的恭城油茶，也曾憑著記憶幾次嘗試過打恭城油茶，可打出的油茶總是喝不出那種味道。明明用的是相同的作料，我打的為什么會變味呢？莫非其中還有什么奧妙？

我問猴子及其他兩個同學，他們當時只想著吃，根本就沒注意到那位老太太是怎樣打油茶的。

經過那次事件以后，我和猴子發奮學習，一起考入師范學校，畢業后一同回到家鄉當上山區小學教師。

參加工作第一個暑假里的一天，我對猴子說：“還記得當年我們在龍虎鄉那位老太太家里喝的油茶嗎？”

猴子說：“永難忘記。”

我說：“想不想去找那位老太太，報答當年的油茶之恩？”

猴子猶豫了一下說：“好幾年過去了，不知道老太太是否安在。”

我笑著說：“看當年老太太紅光滿面，即使再活個二三十年都沒問題。”

猴子點頭稱是，于是我們踏上去瑤鄉之旅。

當我們憑著記憶找到當年老太太的家時，那里已是人去樓空，大門上的鐵鎖銹跡斑斑，房屋四周雜草叢生。問老太太的鄰居，說三年前她被兒子接到縣城去住了。于是，我們直奔縣城。

在縣城轉悠了兩天，沒找到老太太。我和猴子都愛看書，便去新華書店閑逛。在書架上翻閱一本縣志，對這個地處楚尾粵頭、有著一千四百多年歷史的恭城瑤族自治縣有了更深的認識。

據記載，隋大業十四年（618年），蕭銑稱梁王，為便于管理，從平樂縣劃出一部分地盤，設置一個新縣，因其地盛產茶葉而老百姓喜歡喝油茶，故命名為茶城，它北鄰三湘、南望粵梧。巍巍五嶺，群山逶迤，層巒疊嶂，將廣西東北部與湖南隔開，只在該縣和湖南江永縣交界處留下一個孔道——這便是聞名遐邇的龍虎關。它不僅是兵家必爭之地，還是古代中原文化與嶺南文化傳播交會的重要通道。千百年來，雄關硝煙彌漫，烽火連天，生靈涂炭，在征戰殺伐的同時，也將中原的文明思想、文化藝術、農耕知識、建筑技術等帶入嶺南，使被稱為“蠻夷之地”的嶺南融入中原文化的大家庭。

根據光緒十五年（1889年）重刊的《恭城縣志》記載，唐武德四年（621年），平蕭銑，置樂州，轄平樂、永豐、恭城、沙亭四縣。由此推論，由茶城改為恭城，應當是在隋末。

為什么要將“茶城”改為“恭城”？據《梁書》記載，六朝梁太祖之孫蕭恭曾任湘州刺史，茶城是蕭恭的管轄之地。蕭恭執政期間勤政愛民，茶城經濟發展迅猛，百姓生活富足，因此百姓對他非常尊敬、愛戴。蕭恭死后，茶城人為了紀念他，把“茶城”改為“恭城”。

作為古代中原文化和嶺南文化傳播交會的橋頭堡，兩種文化的融合地，恭城瑤族自治縣的文化底蘊豐厚。這片熱土上的儒家文化傳承得非常好，既有文廟（孔廟），又有武廟。我和猴子當然不能放過。

文廟坐落在縣城西山南麓。據廟內的石碑上的文字記載，該廟始建于明永樂八年（1410年），是廣西現存規模最大、歷史最悠久、氣勢最宏偉、保存最完整的。它坐北朝南，依西山之勢，筑六級平臺，遞進而建，層層疊起，青磚灰瓦，雕梁畫棟，飛檐反宇安臥在嶺南絢爛的夕陽中。毗鄰于文廟西側的武廟建于明萬歷三十一年（1603年），整座建筑重檐歇山頂，翼角飛翹，脊山花飾泥塑。

曾經被視為“南蠻之地”“瘴疫之鄉”地瘠民貧的瑤鄉，將文武兩廟并存一處，其寓意不言而喻。我想，這可能也是瑤鄉人才輩出的原因之一。

一路下來，我無不被莊嚴的雕像、雕花石鼓、石門檻、古門樓、古戲臺等古跡所震撼，覺得它們是散落在時光深處的遺珠，被歲月浸泡過，被時間淘洗過，等待人們去重新審視、認識，去解讀隱藏在它們身上的故事。

從兩廟出來，漫步在小城里，聞到的是新生的氣息，還有小城散發出的那種濃郁清香的油茶氣息，這實在是一種奇妙的體驗。

兩人不知不覺走進一條小巷，青石板光滑幽暗，上面殘留著歷經歲月的馬蹄踩踏出來的一個個凹坑。踟躕其上，千年厚重的歷史文化向我擠壓而來，似乎一匹匹駿馬、一個個人影從眼前一晃而過。

忽然，一條河流橫亙在前面。猴子說：“這就是茶江。”

河水清澈，粼粼波光晃目耀眼。茶江沒有黃河的驚濤駭浪，也沒有長江的氣勢磅礴，就像瑤鄉的女子般溫潤、柔美，以優美的舞姿呈“S”八卦形環繞整個城區，更增添了瑤鄉的神秘。

暮色降臨，茶江兩岸的燈火鱗次櫛比亮起，燈影里水光瀲滟。

猴子說：“餓了，找個油茶店喝喝油茶吧。”

走了沒多遠，便看見一家油茶店。

這是一家很小的油茶店，兩張油漆斑駁的桌子，幾把椅子，陳設簡單但整潔干凈。現在正是晚飯時間，店里沒有顧客。

看到店里坐著一位頭發斑白的大娘，我忽然有一種恍若隔世的感覺。難道她就是當年龍虎鄉路邊那位打油茶給我們喝的老太太？

我揉揉眼睛，再看，那容貌分明就是她！

我激動起來，就要走進去時，大娘發現了我們，起身招呼：“進來呀，喝油茶呀！”

我問大娘，她以前是不是住在龍虎鄉。

大娘愣了一下，說她出生在茶江的對岸，后來嫁到小城里，從未在龍虎鄉居住過。她又問：“你要找什么人？”

我對大娘說了當年的故事。

大娘一笑，打趣地說，人有相像，貨有相同，估計當年的那位老太太是她失散多年的從未謀面的大姐。

大娘將麻蛋（類似油炸的面疙瘩）、酥花生、炒米、排散、艾粑、粽粑等喝油茶的各種佐食小吃擺上桌后，說她有一雙兒女，兒子在南寧市工作，女兒嫁去了桂林市，老伴過世后，兒子曾多次要接她去南寧居住，可故土難離，她不愿去。

油茶端上來，我淺淺地抿了一口，微閉兩眼，細細品嘗，回味當年的味道。味道還是當年的味道，回味中有姜的辛辣、麻酥，茶葉獨特的苦香，它們在口腔里彌漫開來，然后化為一股甘甜，在舌尖上纏繞。

大娘非常健談，邊捶打作料，邊說起關于瑤鄉油茶的傳說。

大娘見我和猴子喝得有滋有味，說：“經常喝油茶好處多著呢，不僅消食健胃，還能提神醒腦、強身健體，所以我們瑤鄉人都長壽。”

我想，那時的瑤鄉人居住在崇山峻嶺之中，山高林密，潮濕悶熱，毒蟲和瘴癘之氣時刻危害他們的健康。為了抵抗惡劣的自然環境，聰明的瑤家人經過不斷摸索和試驗，發現把生姜、茶葉、蔥蒜、油鹽等作料放在一口鍋里，通過捶打，打出既能清熱解毒、驅寒避瘴，還能提神醒腦、強身健體的瑤山飲料——油茶。

我問大娘：“同樣的作料，為什么我就打不出這種油茶味道？”

大娘笑著說，打油茶是有技巧和方法的。譬如說，在捶打作料的過程中，力度的大小、時間的長短是有講究的。還有，打油茶一定要用開水，冷水打油茶喝起來有一股生水味，是打油茶的大忌。

她說，多打幾次，就能掌握要領。

吃飽后，我和猴子準備結賬走人。

大娘擺手拒絕，說不要錢！她說在這個時間段里，即使我們不來，她也要打油茶喝。我們來了，無非就是多添兩套餐具而已。

推辭了好一會兒，大娘還是不收錢，我們只好作罷。

從店里出來，街上的人漸漸地多了起來，我忽然發現，人群里居然很少見到胖子。

后來，我通過查閱相關資料才知道，經常喝油茶能長壽，是有科學依據的。世衛組織調查了許多國家的飲料情況，最終認為茶為中老年人的最佳飲料，能吸收放射性元素，補充人體所需的營養，預防和治療人體的多種疾病，達到養生健身的奇效。瑤鄉人們癡迷喝油茶，長壽就不足為奇了。因此，瑤鄉也被稱為長壽之鄉。

行走在街上，我多么期盼能邂逅當年龍虎鄉那位老太太，希冀行走在大街小巷上時，她會突然出現在我的視線里。但操著各地口音的游人從身邊來了又去，她卻始終沒有出現。

猴子像玄學家似的笑著說：“人與人相遇，從來不是無緣無故的，是冥冥之中注定的，是緣分的安排。這次既然也無緣相遇，何必在意呢？”

我想了想，在心中默默說道：“老太太，您還好嗎？”

【作者簡介】梁安早，瑤族，中國作家協會會員，曾獲首屆廣西文藝花山獎新人獎、第七屆廣西文藝創作銅鼓獎、第五屆少數民族花山文學創作獎、二〇一八年冰心兒童文學獎佳作獎等。發表兒童文學、小說、散文二百余萬字。出版長篇少兒小說《鷹王》《紅細伢》等三十余部。

責任編輯""練彩利