兩地書

一

站在東興華美達(dá)酒店的樓上，目光越過國門樓、東興一橋和北侖河，越南的房屋與街巷清晰可見。夜幕降臨，兩岸的燈光漸次亮起，這是中越兩國“鄰居”每天打招呼的方式。天空下起了小雨，我隱約看到有人從對岸走來，手里撐著一把傘，肩上掛著一個(gè)籃子，籃子上還蓋著一塊防水布。這人風(fēng)塵仆仆的，似乎趕了很遠(yuǎn)的路。

自古以來，閩粵一帶居民就有“漂洋過海，過番（出國）謀生”的傳統(tǒng)。

每次過番，行程短則二三十天，長則幾個(gè)月。到達(dá)目的地后，僑胞第一時(shí)間寄信回國給家里報(bào)平安。閩粵方言將信稱為“批”，國外寄回來的信叫“番批”。第一封寄回家的信也就是“平安批”，僑胞通常會向先到的工友或工頭借幾塊錢附在信中一起寄回。后來，大家就將這種“銀信合一”的信件統(tǒng)稱為“僑批”。

僑批的源頭，最早可追溯至十六世紀(jì)中葉的明朝，那時(shí)閩粵沿海已有不少居民到東南亞地區(qū)討生活。他們將掙到的錢連同書信一起托鄉(xiāng)黨捎回家，家中收到東西后，再支付一定酬勞表示感謝。之后，出現(xiàn)了專職的僑批投遞人“水客”。水客四海為家，靠水而生，隨船只往返于國內(nèi)外。廣東潮汕地區(qū)流行著一句俗語“九月尾，銅鑼撐撐叫”，講的就是水客的故事。水客乘船從國外將僑批送回來，有一定周期性，每年大致分為六期：正月、五月、九月為大幫，二月、七月、十月為小幫。其中每年農(nóng)歷九月以后臺風(fēng)少，大批水客乘船回鄉(xiāng)。這時(shí)，熱心者會到僑鄉(xiāng)港口守著，見船進(jìn)港就立即敲鑼通知大家迎接，如同喜事臨門一樣。

隨著僑批數(shù)量的增加，一些水客聯(lián)合起來開設(shè)商鋪，原有的商家也開始兼營僑批業(yè)，于是就有了從事僑批業(yè)務(wù)的批局、信號、銀號。一八四〇年，第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，打破了清朝閉關(guān)鎖國的局面，中國被迫開放口岸與外國通商。隨著國門的打開，廣東、福建、廣西沿海一帶的大批居民遠(yuǎn)赴東南亞務(wù)工或做生意，掀起了“下南洋”的熱潮。僑批局也隨之迅速發(fā)展起來，遍布閩粵桂和東南亞，原先的水客這時(shí)成了僑批局的批腳、送批人，與現(xiàn)代郵遞員扮演的角色相差無幾。

“有一塊錢寄一塊錢，有十塊錢寄十塊錢。”僑批局像枝蔓旁生的大樹，扎根于海外，通過枝蔓將養(yǎng)分送回國內(nèi)的千萬個(gè)家庭。批局通常在國外設(shè)總莊，將所在地華僑的基本信息、家鄉(xiāng)住址、親屬姓名等登記造冊，并把副本放到國內(nèi)分莊或代理點(diǎn)存查。每當(dāng)僑批到時(shí)，國內(nèi)分莊就會在樓前掛起一面旗子，告知鄉(xiāng)親們：有信到了。批腳過后會點(diǎn)對點(diǎn)將僑批送到僑屬手里，然后收取“回批”（回信）。回批中，僑屬簡要回復(fù)幾句，一來說明銀信皆收到了，二來也表思念之情。在東興僑批館，我看到一封民國三十五年（1946年）從新加坡寄回的僑批，上面寫道：“黃氏吾妻收啟：茲逢便，寄去國幣三萬元正，至?xí)r查收，以備家情之需也。慶乃二地老少平安。余言不陳，喜之勝也。”雖然只有寥寥數(shù)語，但已足見丈夫?qū)ζ拮蛹凹胰说纳钋椤?/p>

二

許多人對大山、大海和異域，都有自己的向往。防城港這個(gè)地方三者兼具，既有綿延不斷的大山，也有遼闊無比的大海，從東興口岸往外再跨一步就是越南。

河流是連接山與海的通道，在有山有海的防城港，自然也少不了這樣的河流。十萬大山這條巨龍，自東向西橫穿防城港中部，成為該地區(qū)南北水系的分水嶺。向南流的屬桂南獨(dú)流入海水系，江河浩浩蕩蕩直奔北部灣，包括防城河、北侖河、江平江、茅嶺江等；向北流的屬西江水系，主要河流是上思縣的明江，在崇左市龍州匯入左江，最終從珠江口入海。防城港眾多的河流中，知名度最高、名字叫得最響亮的當(dāng)數(shù)北侖河。因?yàn)樗侵性絻蓢慕绾樱靼妒窃侥系拿⒔质校瑬|岸則是防城港東興市——著名的東興口岸便位于此地。

因口岸而生、因口岸而興，似乎是所有邊境城市的共同特征。東興市也正是因?yàn)闁|興口岸的存在，而成了中國南疆最繁忙的城市之一。作為一個(gè)縣級市，東興面積并不大，常住人口約二十二萬。但僅二〇二三年，東興口岸出入境人數(shù)就超過了五百萬，是這座城市人口的二十多倍。這組數(shù)據(jù)對比令人震撼。東興這座小城的熱鬧，遠(yuǎn)超我的想象。這里距離廣西首府南寧一百八十八公里，距越南廣寧省首府下龍市一百八十公里，距越南首都河內(nèi)也僅有三百零八公里，地理位置優(yōu)越、交通便利，一直是連接中國內(nèi)地與東南亞、南亞的重要通道。單就空間距離來說，廣西許多人從東興出國比出省要容易得多。

僑批最初主要是從東南亞各國走海路，經(jīng)香港中轉(zhuǎn)，然后發(fā)往閩粵桂各地。一九四一年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍攻陷香港，嚴(yán)密封鎖中國海岸線，并企圖控制東南亞各國，原有的海上匯路被切斷。沒有了僑批的支持，國內(nèi)許多家庭沒了經(jīng)濟(jì)來源，一度陷入絕境。

這時(shí)，潮汕人趙開鉗正在越南河內(nèi)做生意，他悄然來到東興，謀劃著開辟新匯路，結(jié)識了東興女子伍如英。二人后來結(jié)為夫妻，在東興開設(shè)了“振順盛”批局。另一家名為“和祥莊”的批局，在這個(gè)時(shí)期也發(fā)揮了重要作用。海上匯路被切斷后，和祥莊經(jīng)理人陳植芳內(nèi)心萬分焦急。他從越南秘密潛入東興調(diào)查，試著通過本地的銀行、郵局將款項(xiàng)匯到潮汕，半個(gè)月后竟順利收到回批，這說明東興的渠道是暢通的。

在趙開鉗、陳植芳等僑批從業(yè)者的共同推動下，東興成了新的僑批中轉(zhuǎn)樞紐，由此形成了“東興匯路”，全程三千多公里。匯路分為兩段：國外段分為西提線、金邊線、老撾線、曼谷線，然后經(jīng)越南芒街抵達(dá)東興；國內(nèi)段主要分為兩條線，即東興—?dú)J州—南寧—柳州—桂林、東興—?dú)J州—玉林—梧州—賀州，然后經(jīng)揭陽輾轉(zhuǎn)發(fā)往閩粵各地。

日軍一度想破壞東興匯路，但最終沒有得逞。無數(shù)送批人漂洋過海、穿過戰(zhàn)場硝煙，通過這條匯路將來自東南亞的僑批送往各地，讓那些幾近斷米斷炊的僑眷重燃生活的希望。《中華民國三十二年度廣東郵區(qū)后方郵政事務(wù)年報(bào)》中寫道：“南洋僑匯，本年間更能利用越南芒街流入東興。轉(zhuǎn)匯潮梅各屬，使久經(jīng)斷絕之南洋僑匯悉由郵局經(jīng)匯，郵政及郵匯之收入均獲進(jìn)展，一般情況，尚稱滿意。”一時(shí)間，東興這座邊陲之城變得熱鬧起來，銀行、批局、商鋪、酒樓林立，獲得了“小香港”的美稱。東興匯路不僅解決了僑眷的生存問題，每年也給中國帶來了大量外匯收入，友華國家和海外愛國僑胞捐贈的大批物資，也通過東興源源不斷地送往國內(nèi)支援抗戰(zhàn)。

三

“批一封，銀幾許，跨越山海，輾轉(zhuǎn)歸鄉(xiāng)。”一句話，道盡了僑批在國人心中的分量。在通信極其不發(fā)達(dá)的年代，遠(yuǎn)隔重洋的親人們就是通過一封封僑批，交換個(gè)人的生活碎片，傳遞彼此身上的溫度。外出者打拼掙錢，維持家庭生計(jì)；留守者照顧老幼，日日盼著游人歸家。僑批不僅是柴米油鹽的來源，更是維系家庭情感的重要紐帶。從第一封平安批開始，一個(gè)家庭的命運(yùn)就與異國他鄉(xiāng)產(chǎn)生了割不斷的聯(lián)系。

作家陳繼明的長篇小說《平安批》里有這樣一段文字：“從小就知道有一種家書，叫‘平安批’。在少年阿佛的想象中，人因此而分為兩種，一種是寄平安批的人，一種是等平安批的人。”雖說人們通常將第一封寄回國的信稱為平安批，但哪一次跨越山海的通信，寄信者與等待者最關(guān)切的不是彼此的平安呢？

無論走得多遠(yuǎn)，家都是永遠(yuǎn)的牽掛，這是中國人共同的鄉(xiāng)愁。一名姓陳的澄海僑胞在泰國謀生，聽聞家中母親不慎摔傷，立即來信問候，并寄回款項(xiàng)。“今天由朱錦渠郵信內(nèi)云及，母于上月底不幸跌傷，勢頗嚴(yán)重，恕兒在外未能晨昏侍奉，實(shí)感遺憾。傷勢如何，祈禱示如，茲附港銀伍佰元，為大人留身邊零用。”同時(shí)，他還給自己留守老家的長子去信，叮囑其務(wù)必細(xì)心照顧好祖母。無論在什么年代，家中有男丁照料，日子總不會過得太艱難。

然而，許多過番謀生的家庭，留守家鄉(xiāng)的多數(shù)是女性。她們既要照顧老幼，又要料理家務(wù)和田地，有時(shí)還要遭受非議。但她們總是選擇咬緊牙關(guān)，用柔弱的肩膀撐起了家里的“半邊天”。“一日不見，如隔三秋。家中大小平安，阿媽大兒雖有小病，尚幸托天之佑，已漸告痊……鄉(xiāng)下強(qiáng)徒雖思非禮，惟妾自知矢志堅(jiān)貞，恪守婦道。”這是一位妻子寄給丈夫的回批，講述家中的情況，傾訴對丈夫的思念之情。在信中，她還談及自己險(xiǎn)些遭人非禮的委屈，讓丈夫千萬不要聽信流言蜚語。

僑批不僅是家書，也是民間的“史書”。汕頭市有一封寫于一九四〇年的回批，共一千多字，僑眷陳翠環(huán)在信中向丈夫細(xì)數(shù)了日軍的暴行：“不過目下日軍，終日三五成群，入人家巡行，無敢阻者。他藉言欲尋松木和手槍，明欲尋婦女和貴重之物。”東興僑批館也存有一封珍貴的僑批，上面寫著“茲收到柳城龔滾先生捐購機(jī)款項(xiàng)坎金拾元伸大洋”，落款為“加拿大安省駐都朗度埠華僑統(tǒng)一抗日救國總會”。這是抗戰(zhàn)時(shí)期，廣西柳城籍僑胞龔滾為國內(nèi)購買飛機(jī)進(jìn)行捐款的專款存單。數(shù)十年過去了，存單上的字跡依然清晰可辨，依然能感受到其中的滾燙與赤誠。時(shí)間不會將歷史抹去，那些經(jīng)歷歲月洗禮留存下來的批信，有各自的喜怒哀樂、酸甜苦辣，但最終都指向兩個(gè)字：家國。

四

僑批因?yàn)槌袚?dān)著匯兌的功能，實(shí)際上也是一種金融產(chǎn)品。僑批從國外遞送到僑眷手中，輾轉(zhuǎn)萬里，依靠的就是“誠信”二字。

起初，因?yàn)槿鄙賹ｉT的匯兌機(jī)構(gòu)，華僑只能將現(xiàn)金寄回國內(nèi)，再折現(xiàn)為金、銀、銅等金屬貨幣。僑批局發(fā)展起來后，僑批匯兌方式也變得更為多樣化，分為信匯、票匯、電匯等三種方式。大宗的款項(xiàng)一般通過票匯、電匯進(jìn)行，普通家庭的小額款項(xiàng)主要通過信匯方式。盡管僑批是一種金融產(chǎn)品，但批局并不是只當(dāng)生意來做，而是處處為僑胞僑眷著想。有的僑胞一時(shí)資金周轉(zhuǎn)不開，無法按時(shí)給家人寄批，甚至可以到批局賒賬，讓批局先行墊款，待收到其家人回批后再來還錢。

僑胞與批局之間的信任是雙向的，批局不辜負(fù)僑胞，僑胞心中也有一本明白賬。一次，漳州天一信局負(fù)責(zé)人郭有品從菲律賓乘船返回福建途中，突然遭遇風(fēng)暴、船只沉沒，他雖然僥幸死里逃生，但身上攜帶的八百銀圓僑款卻丟失了。郭有品并沒有推脫責(zé)任，他回到家中變賣田產(chǎn)，對照著名單款項(xiàng)一一賠償。在異國打拼，有的人出人頭地，也有不少人身死他鄉(xiāng)。原泰國銀信公會秘書長張鳴山在一篇文章中回憶道：“有一位常客是任職某米行的廚夫，回批復(fù)來時(shí)已病入醫(yī)院，臨終前念念不忘，拿出身上一頁回批，告知身邊的人，此封回批款尚未還批館。”這名廚夫離世后，很快有人來幫他還錢。

無論是水客時(shí)代還是批局時(shí)期，僑批始終都與“信”字同在。僑批從業(yè)者以“誠信”經(jīng)營，為僑胞寄送錢款和家書，有時(shí)甚至帶僑眷出國尋親，或者帶僑胞回國認(rèn)親。而那些附寄的信件，則成了這段歷史的重要見證，被國學(xué)大師饒宗頤譽(yù)為“海邦剩馥”“僑史敦煌”，具有十分重要的史料價(jià)值。二〇一三年，僑批檔案以其“真實(shí)性、唯一性、不可替代性、罕見性和完整性”，入選聯(lián)合國教科文組織《世界記憶遺產(chǎn)名錄》。目前，國內(nèi)各類文博場館收藏的僑批數(shù)量有二十多萬件，還有相當(dāng)數(shù)量的僑批散落于民間。它們是華僑與僑眷的共同記憶，也是一個(gè)國家的記憶。

在東興僑批館三樓，負(fù)責(zé)人林惠江先生通過一則短片，將我們帶回了那個(gè)“烽火連三月，家書抵萬金”的年代。林惠江并不是廣西本地人，祖籍在廣東揭陽，祖輩父輩都曾在泰國打拼過。因此，“僑批”這個(gè)詞很早就進(jìn)入他的生命里。后來，他應(yīng)征入伍，在廣西度過了十多年的軍旅生涯。一九七九年，他從部隊(duì)退伍轉(zhuǎn)業(yè)到柳州開關(guān)廠工作，后又進(jìn)入柳州市外事辦對外友好服務(wù)處。因工作需要，林惠江經(jīng)常往返于中越之間，對僑批發(fā)展歷史特別是東興匯路歷史產(chǎn)生了濃厚興趣。多年來，他一直在東南亞和國內(nèi)各地收集僑批資料，二〇一六年出資將東興僑批館租下并進(jìn)行修繕，現(xiàn)在館內(nèi)已收藏有僑批一百多件，還有許多各類珍貴的照片、書籍、物品。

下樓時(shí)，林惠江熱情地邀請我們到他家里坐坐。他的家就安在僑批館對面，抬頭就能看到僑批館大門，以及那尊腳著草鞋、背著雨傘和籃子的送批人塑像。送批人始終保持著行走的姿態(tài)，也許，他還有一封信要送。這封信來自遙遠(yuǎn)的過去，收信者將在未來的某一時(shí)刻，走進(jìn)東興市建設(shè)街28-123號。

【作者簡介】李富庭，瑤族，廣西金秀人，廣西作家協(xié)會會員，廣西文藝評論家協(xié)會會員。作品散見于《民族文學(xué)》《詩歌月刊》《廣西文學(xué)》《延河》《星星·詩歌理論》《江南詩》《中國藝術(shù)報(bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，部分作品入選多個(gè)選本。

責(zé)任編輯""練彩利