草根記

金銀花

母親帶我去山上采草藥，采了一朵金銀花，別在我的發髻上。

以前母親將我當作女孩養，我穿的是碎花衣裳，留的是長發。

小時候我皮膚白皙，面如敷粉，的確像小女孩，我平時搽的是雪花膏。

雪花膏不管是搽在手上還是臉上，都會散發出一股好聞的濃香。我是極喜歡的，但是一定要假裝不喜歡。當母親打開雪花膏的鐵皮蓋子，伸出手指挖一點出來，試圖朝我臉上手上涂抹的時候，我總是躲閃開來，不能讓母親痛快地涂抹。

在安陲，沒有一個男孩搽雪花膏，他們都認為那是女人的專利，一個男孩搽雪花膏可是要被鄙視和嘲笑的。

母親當然知道，但母親可不管這些，她不僅不讓我受饑不讓我受寒，還要養護好我滋潤好我，把我撫育得像一朵在早春盛開的含霜帶露的小花，溫潤可愛，搖曳生姿。

我那時雖然長得白凈溫潤，性格卻并不可愛，很多時候不僅不可愛，還有點可惡。我常常搗亂，做惡作劇。

比如進屋捉狗。

在安陲，幾乎家家都養狗。我看見狗，很喜歡捉而玩之。我喜歡把狗捉住，強制它們睡覺、在地上打滾，或者是鉆我的褲襠。狗們都不喜歡我，每見我就躲著藏著，亂吠亂跑。我騷擾了狗，又打擾了養狗的人家，讓人家痛苦得搖頭，又無可奈何。誰叫我是我媽媽的兒子，而我媽媽是一個鄉村醫生呢？他們雖然大受騷擾，卻覺得必須無條件忍受。

只有我母親不一樣，她每看到一次就在眾人面前當場打我屁屁一次。但她揚起手掌欲做懲罰的時候，其實都在等著旁觀者及時干預，等待他們一擁而上伸出手來阻止。因此她的手總是高高地舉起，慢慢地放下。這時果然總會有好些村人及時地挺身而出，對我出手相救。這一場鬧劇也就總是以不了了之收場。大家都心知肚明，互相配合，都盡了表演的本分，演得生動認真，配合得天衣無縫。

只有我父親不滿，他常勸告我母親：“你這樣會寵壞孩子的。”

母親總是振振有詞：“我的孩子我知道！”

那時我也暗忖，母親這樣做，最后真會把我寵成壞孩子嗎？這不禁使我有點擔憂，但是并不會讓我收斂。

讀《水滸傳》讀到好漢們會在自己如雜草一般叢生的亂發際插上一朵野花，我總是覺得驚奇，一個粗壯粗俗的漢子，居然會在頭上插上一朵花，滑稽得很！我不禁莞爾，也更喜歡讀《水滸傳》這部書了。這些小細節，作者信手拈來，順筆寫來，書就生動起來，有情致起來。

而我沒想到我母親也會摘一朵金銀花，在我的頭上插起來。

她插好了，還命令我別動，她圍著我，左看看，右看看，就差拍手叫好了。一個孩子其實就是一個母親的作品，她書寫、修改、打磨，雖然最后可不一定像她希望的那樣好，但仍舊是她的寶貝。

魚腥草

越是不起眼的生命，往往生長得越茂盛。比如窮人家往往孩子眾多。我在安陲的時候，所見的正是這樣。越是食不果腹的家庭生養就越多。我周圍的許多小伙伴，他們一般總有四五個兄弟姐妹，不管是在家里還是出門在外都簇簇擁擁、成群結隊、熱熱鬧鬧，不像我是獨子，總是孑然一人、孤寂無雙。我常默默地注視他們、關注他們，內心充滿了對他們的向往。我也希望，我也渴望像他們一樣能擁有眾多的兄弟姐妹，并在不知不覺中就陷入幻想，要把我的身份置換了，置換成他們中的某一個。如此我就成為他們中的一員了，我也能成群結隊，也可以熱熱鬧鬧，不再孤寂。

可是，從幻想中走出來，發現自己仍是孑然一人，更感覺孤獨寂寞，更無可奈何。

我就去問母親：“為什么我沒有兄弟姐妹？”

母親總是愛撫著我的頭以笑為答，令我問而無果。后來我就不再問了。

也有小伙伴羨慕我，更多的卻是鄙視我。

安陲整個村莊的孩子里唯有我是沒有兄弟姐妹的。這使我常常感覺自己既在人群之中，又在人群之外。獨處成為我一生的狀態。不管是在一個人的時候，還是在集體中，最先我總有一種獨處的感覺，后來我常常有意識地保持這種在內心獨處的感覺。我在集體中，又不在集體中，不管在何處何時都警惕和要保持內心的獨立。我愿意這樣，我應該這樣。

魚腥草就像那些窮人家庭的孩子，總是生長得茂茂盛盛、漫山遍野，我走過的所有田基無不生長著魚腥草。我走過的所有陰涼潮濕之地，也無不生長著魚腥草。夸張地說，在安陲只要有一滴水一粒土的地方，就有魚腥草，安陲的天涯，何處無魚腥草？

安陲并不是窮山惡水的地方，這里土地肥沃、花草繁榮、樹木茂盛，可以說遍地是寶。可是以前安陲人卻很窮，常常食不果腹、衣不蔽體，在青黃不接的時節許多人家總是吃了上頓沒下頓，陷入赤貧。安陲村莊許多人家平常是不上鎖的，出門，把門虛掩著，就走了。當然也是民風淳樸，路不拾遺，可以夜不閉戶，更主要的原因還是窮，因為家徒四壁，沒什么可以鎖起來當寶藏的。那時我很奇怪，安陲是一塊風水寶地，隨便上山砍幾根杉木賣，都不至于挨餓受寒了。長大了，才明白，不是安陲人不懂得如何脫離饑餓的苦難，而是當時人們空在寶山中而不能化寶為己用，令人嘆息。

作為一種觀賞植物，魚腥草是賞心悅目的。遠瞧，連片的翠綠，像綠毯一樣好看；近瞧，心形的葉片，在風中搖曳，很討人喜歡。我讀朱自清的《綠》，就想到了生長在安陲的魚腥草，作家可以就安陲的魚腥草，寫一篇如朱自清一樣的《綠》。朱自清的《綠》是一種水的美，魚腥草的綠是一種草的美。

韓愈寫有一首詩叫《早春呈水部張十八員外》，詩名不好，既繞也無趣，但其中的詩句卻絕好，大有情趣：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”在安陲的早春，我常吟著韓愈這首詩，想象著韓愈寫這首詩的心境，感受著韓愈這首詩蘊含的意境，假裝也在欣賞著眼前的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”。其實南方的安陲冬天盡管也天寒地凍，但畢竟是南方，大自然在大部分時間里都是綠油油的，何況是春天呢？早春的安陲春色盎然，萬物競長，一派茂盛，哪只是“草色遙看近卻無”呢？

很多年后，記起這些情景，我居然很矯情很裝腔作勢地寫了一篇叫《淺草》的散文，假裝是在描寫安陲早春的“草色遙看近卻無”，發表在報刊欄目頭條上。那時我也是喜滋滋的、陶陶然的。那時我的寫作既不直面世界，也不敢直面內心，現在想來深感羞慚。

一篇作品在寫出來后，可能會在某一天，是要令作者汗顏的。

漫山遍野的魚腥草在安陲廣袤的天地間生長著，不知安陲有沒有人欣賞它。只見它一歲一枯榮，生了滅，滅了生。

桑葉

中國古代稱得上知識分子的，往往都懷有一顆憂國憂民之心，為國講王道，為民求溫飽。

春秋戰國時期，文人薈萃，其時文人立世的方式就是為王謀。那時的各國君王也都以一種求賢若渴的心態禮敬文人。他們常謙恭地向文人討教治國方略，并得而行之。一時思想活躍。

孟子生而逢時。梁惠王聞他名，請他來，向他討教。孟子正得其所，不客氣，傾心相授。孟子希望梁惠王懂得五十步笑百步的道理，要廣積糧多種樹，讓人民安居樂業。梁惠王聽了頻頻點頭，大受啟發，得益頗多。那時的君王謙遜好學、厚待文人，仍然是現在為官者的楷模和榜樣。那時候的文人遇到了一個千載難逢的美好時代，他們也珍惜這個時代帶來的機會，為中國的文化、文脈，遺留下璀璨果實。

孟子在和梁惠王對談中，出主意道：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。”直譯是說在五畝大的住宅旁種上桑樹，五十歲的人就可以有絲綢穿了。

古人那時的生活應該很簡單，有飯吃，有衣穿，就行了。中國文人幾千年來獻計獻策要幫助君王解決的就是這件事。豐衣足食了，人民生活便幸福了，安居樂業了，君王也就不但合格了，還可稱為明君了。

古時候桑在中國和稻有著同等重要的地位，桑解決穿衣問題，稻解決吃飯問題。談到桑，《詩經》便有“維桑與梓，必恭敬止”，那種人們對其恭敬膜拜的態度，只有稻可以與其相比。

安陲有桑但不是人工種植之物，都是野生的。安陲蠻荒之地，舊時許多人以打獵為生，不事稼穡。

有一日安陲興起養蠶之風，我也跟風，拿醫用的盒子裝著桑蠶，采桑葉喂養。

我母親不僅準許，還同我一塊上山采桑葉，回家喂蠶。

我們看著蠶沙沙地埋頭吃著桑葉，甚是歡喜。

蠶漸大，藥盒已嫌小，母親居然為助我養蠶，把她的小碗柜給我，讓我的蠶寶寶們有舒適的安身場所。

那時安陲已經有電燈，母親便把一盞燈拉進小碗柜，日夜照明。她說這樣可增加蠶寶寶的食欲，讓它們多吃快長。

我半信半疑。

總聽到蠶寶寶們晝夜不息地啃食桑葉，聲聲入耳，我內心歡喜。

我計算著，養多少蠶，得多少蠶繭，可賣得多少錢。越算越多，越算越有錢。不得了，快成大富翁了。得意之情溢于言表。

父親看我那副嘚瑟樣，裝作沒看見，不言語。

可見我從小就是財迷。

最后一分錢也沒見著，蠶是養了，繭也得了，才發現無處可賣。最后怎么處理，我不記得了。

還采來許多的桑葉，母親將它們晾干了，時不時和著菊花煮成桑葉菊花茶，供我們喝，以清熱解暑。

捆仙藤

我們進山砍柴是不帶繩子的，只帶一把砍柴刀。砍柴刀插在刀套里，背在腰間。把柴砍好了，就用捆仙藤捆扎。

柴也不是亂砍的，我們主要砍杉木的枝條。公社把成年的杉木砍倒了，放置在原地數天，自然曬干晾干，然后拖走或扛走。拖杉木的場面往往很壯觀，要搭廂橋，人和杉木都在廂橋上走，像乘坐在如今城市里的輕軌上。

砍倒的杉木身上的枝條就是我們要砍的柴火。

哪一山砍了杉樹我們就去哪一山砍柴。

砍柴的人消息靈通，知道哪一山有這種柴砍。阿貝就是消息靈通人士，下課了他總是能領著我們找到公社放倒杉木的地方。

公社砍杉木的方法是看好成年杉木后，再一坡一坡一山一山地成片砍倒。場面壯觀，看上去總讓我產生一種天已荒、地已老的感覺，倍感窒息。

隨著一山一山的杉木被伐了，我也越來越憂愁：待這些杉木全砍光了，我們還燒什么？

志強總嘲笑我杞人憂天。

我真是杞人憂天嗎？我不知道，可是我確實暗暗擔憂，憂愁揮之不去。后來我們家離開安陲了，我也就忘了這種憂愁。離開安陲我們回到了縣城，開始時依然燒柴，但不須己砍柴，也沒條件去砍柴了，到柴火巷買柴。不久改為燒煤，繼而改為燒煤氣，一直到現在。柴不知不覺淡出了生活，那種憂愁卻常隱隱地浮現，揮之不去，今天仍存。

砍柴是講刀功的，光有蠻力不行。會砍的人第一得有勁，第二是將勁用得巧，然后才能事半功倍。

我在上小學前生長在上海，我本不是安陲人，如今來到安陲，做山里的活兒，事事都顯得笨拙，砍柴也一樣，人家砍兩刀三刀得一根柴，我砍五刀六刀還沒得一根柴，成為笑柄。我父親母親都不讓我去砍柴，那時安陲街上有柴賣，他們主張買柴。可是我堅決不同意。在安陲每戶人家的柴都是由各家小孩砍來的，我認為我也應該這樣，也應該為家庭負擔起同樣的責任。我的倔強和固執令父母無奈，最后也只好由著我了。能承擔家庭這樣的責任令我很滿意。

把柴砍好了，攏成堆，然后就地扯根捆仙藤把柴捆扎起來。有時是捆成一捆，背在肩上扛回家，更多的時候捆成兩捆，然后再拿一根柴作扁擔，把兩捆柴兩頭一穿，挑起走。這需要捆柴時用點技巧。剛開始我沒掌握技巧，捆好柴了，挑沒幾步，柴呼啦就散開了，好丟人。

學捆柴我學了好久。起初干脆由阿貝幫我捆。可是我不能總讓人家代勞啊，這不僅傷我自尊，也不現實。我學農事總是很笨拙，用捆仙藤捆柴學了一兩個月，才算真正學成，再也不會讓柴散架。

“捆仙藤”是很有趣的名字，可是為什么會叫“捆仙藤”呢？我卻不明白。阿貝明白，說這背后是有故事的，但他又狡猾地眨眨眼睛說：“就不告訴你。”

雷公根

喜歡這樣的葉子，翠綠而嬌嫩。雷公根就長著這種葉子。

雷公根是柳州人的叫法，我母親教我辨草識藥時稱之為金錢草，我一位北方文友則叫它積雪草。

關于積雪草，這位文友還有故事。她極喜積雪草，索性便用“積雪草”作筆名。自她用了積雪草作筆名，奇跡就發生了。此前她用本名發表不出的文章，用“積雪草”作筆名后，則通通都極順利地發表出來了。

“積雪草”這個筆名，一次次給她帶來好運。

我的文友仕芳兄有一個觀點，他說每個作品都有自己的命運，作品寫出來了，作者的任務便完成了，其后就看作品自個兒的命運了。

說得挺神秘、挺神奇的。

真是這樣嗎？我有點不信。

柳州人語速比較快，有時候講話像吵架。我剛從桂林回到柳州時，對柳州人大著嗓門像喊話一樣的講話方式感到非常不習慣。我便笑自己：我可也是柳州人啊，時隔十年再回柳州，怎么就與柳州如此格格不入了呢？

桂林雖然同柳州比鄰，但十里不同俗，兩地人性格就完全不一樣。僅僅從講話的語氣上就充分體現出來了。桂林人講話，調子慢，語氣柔，像唱歌。我的一名桂林同學第一次來柳州，被柳州人嚇壞了。她去有名的飛鵝市場打算購買一件衣服，挑了這件又挑下一件，總感覺不太滿意。正想再看下一件時，忽然賣衣服的老板娘把衣服從她手里一把搶奪過來，放在衣架上，惡狠狠對她喊道：“你快走吧，老子不賣了！”嚇得她逃也似的走了。

“你們柳州人怎么這樣兇呀？”她非常不解。我聽了便哈哈地笑。柳州人不是兇，柳州人是做事麻利、干脆，不喜黏黏糊糊。

柳州人選擇了雷公根這個名稱，而拒絕選擇其他，正符合了柳州人火暴的性格。雷公根，多么硬朗、多么響亮的名字啊，像迎面遇著一個霹靂炸響在眼前，簡單，粗暴，霸氣。

也許柳州人自知自己脾氣火暴需要調治，在街頭各處常有各種涼茶攤，售賣清熱去火的涼茶。

在駕鶴路上就有一攤，我表妹常去光顧。攤位上擺賣有各種各樣的涼茶，如生地茶、羅漢果茶、茅根蔗茶等，當然也少不了雷公根茶。表妹特喜好這一口，每次到駕鶴路上玩，必喝一杯。她常年喝雷公根茶，人果然變得越來越溫和，講話也不那么大嗓門了。

現在柳州的年輕人基本已經不再大嗓門說話了，都向輕聲細語發展。而且很多都不講柳州話了，全講普通話。我父親聽了喜滋滋的，說：“這都是雷公根涼茶的功勞啊！”

【作者簡介】羅海，現居廣西柳州。中國作家協會會員，作品發表于《紅豆》《散文百家》《青年文學》《天涯》《山東文學》《散文》《廣西文學》《山西文學》等刊物。

責任編輯""藍雅萍