農家樂

我不知道該怎么辦，只有在她面前，我一點辦法也沒有。只要她一不高興，我就覺得我是一個失敗者。也只有在她面前，我才覺得我是個徹徹底底的失敗者。我真的沒用啊，我又惹她生氣了，我竟然不能讓她高興一回，哪怕讓她臉上偶爾有一抹笑意。我心情低沉到了極點，我對自己產生了陌生感。

那個熟悉的母親，陌生的兒子。我在母親面前時常恍恍惚惚。我的記憶時而停留在農村的老屋，時而輾轉于城市的街道和小區。而母親皆為一律的漠然、痛苦，甚至有時是憤怒。她表達這些情緒的時候，要么回憶她年輕的時候，要么否定我年少的時候，要么摔打抓在手上的東西……母親眼里的一切都不合她的意——除非將她放回農村去，回到她親手建起來的土坯房里去——那仿佛是她精心營造的宮殿，那里仿佛有錦衣華服。那里仿佛什么都有，包括母親稱心的一切。如果沒有那些，不管我如何勸說、如何努力、如何順從，都是徒勞。看著母親賭氣扭轉的身軀，我一時也僵在客廳里。

我們同時靜止在房子里，但是房子在動，只有我知道。那叮咚叮咚的聲響從我的手機里冒出，就像夜空里不停噴薄而出的焰火，是一條微信消息：佳和城，農家樂，帶上你母親，有驚喜，快點來。

微信里趙經理發來的定位圖我有點熟悉，而且“帶上你母親”定格在我眼簾。我像一只遲疑再三的鴨子，跳進冰冷的春水里。我試著攪起輕波，對母親說：“出去走走吧，帶你去逛逛。”母親的回絕不假思索。我又說：“不是去逛街逛商場，是去鄉下，去看果樹看池塘……”母親這才慢慢轉過頭，看著我的臉。我扯了一下母親的衣角，母親移動了一下步子。我馬上去開車，暫時忘記了那個渾身受挫、信心全無的自己。我調整呼吸，加大油門，向佳和城的方向駛去。

母親不知何時睜開了眼，看著窗外。她先前有點佝僂的身子這會兒直了一些。我對母親說：“到了。”我的車開過一道用蘆葦和松樹皮制成的柴扉。我盡管不是第一次來，但還是忍不住又笑了，說：“像我們村外頭茅廁的門。”這次，我為討好母親，特地在“門”前加上了定語“像我們村外頭茅廁的”。但母親的臉上卻沒有變化，她也許是沒聽懂“茅廁”的意思。

我好像自言自語：“那是龍眼樹，那是荔枝樹，那是杧果樹，那是木瓜樹，那是香蕉樹，那是石榴樹……”母親仍面無表情，她像剛跨入學堂的門檻卻面對的是初中的課本，那些名詞就像“天外飛仙”，來自江西省井岡山下小山村、大字不識一個的母親壓根兒就沒聽說過。我覺得我是自作多情了，或者說是難為母親了，我看見她嘟起干裂而枯老的嘴唇，腮幫子像充塞著某種物質，微微隆起。但我又不知該如何表達歉意。我沉默了六七秒，挖空心思想再一次活躍氣氛，我指著果樹綠葉深處，說：“在南寧，秋天了花還很多。”母親順著我手指的方向看了一眼，又轉向了其他地方。我很想補充一句，“那是三角梅。”但母親沒問，我便沒有說。

進了農家樂的門，路兩旁有亭臺樓榭，上面爬滿了百香果的藤蔓。車旁草叢里流出一段段白花花的水，水上立著一兩座水車，還有石磨。我往那片廣闊的水域方向開，速度卻越來越慢，路兩旁時不時擠來三兩個人，老老少少、男男女女，或嬉嬉鬧鬧，或嗔怪喊叫，或說說笑笑，或蹦蹦跳跳。隔著車窗玻璃，都能感覺到嘈雜。

車挪到大水域的岸邊。我知道，我的朋友，農家樂的主人趙經理，稱那地方為“蓮花蕩”。我第一次去時，嫌那名字土。他說：“就是要土。名字不土，城里人不愛。”他又說，“‘蓮花’這個詞老人喜歡，小孩也喜歡。”我指著水域中間種的那些蘆葦說：“那里就是‘蕩’吧？”他說：“我知道你也不喜歡，可青年男女喜歡，劃著船在那里繞圈，別提多浪漫。”我說：“叫荷塘更恰當。看荷花，品茶閑談；賞晚霞，燒烤、打撲克，是多少城里人的理想生活。”

趙經理看見我母親下了車，撇下我，直接奔過去，雙手摟住我母親的雙手，熱情地說：“老人家，歡迎歡迎啊！”松了手，他轉向我，好像是向我下命令，“要讓你母親高興啊。”我說：“她反正不會喜歡你的荷塘，她年輕時養過荷挖過藕，都累怕了，現在見到荷塘都怕。”母親在旁好像沒聽見，陰著臉，不說話。我問：“不是有個挖紅薯的項目嗎？”趙經理說：“有啊，你小子上次沒完成任務，沒有在規定的十分鐘內挖出十斤紅薯，空手而歸噢。”我說：“滿十斤免費帶走，不滿十斤，想買回去，三塊錢一斤，你小子原來在這里設了個陷阱、挖了個坑。”趙經理說：“這個項目最受城里人歡迎，盡管很少有人能在十分鐘內挖到十斤紅薯，但前來挑戰的人仍然絡繹不絕……”他說完，瞅了我母親一眼，對我說，“是啊，帶你母親去挖紅薯吧，她老人家準喜歡。”

我對母親說：“我帶你去挖紅薯吧，你喜不喜歡？”母親說了走出家門后的第一句話，而且似乎是輕描淡寫的一句簡短問話：“挖什么紅薯？這里有紅薯挖嗎？”母親問后，臉上繃緊的肌肉松弛了一些。我趁熱打鐵說：“就是我們老家的那種紅薯呀，你喜歡，我就帶你去挖，就在后面。”我說完轉了一下身子，背對著荷塘，指了指果園的山坡上。母親先邁動了腳步，她遲疑地丈量著腳下，喃喃自語：“還是以前在家種紅薯的時候挖過……”我連忙趕在母親的前頭，引導著她向山坡上走去。

一路上，不停地有人和我們擦身而過，他們的腳步充滿著興奮與自信，速度比我們快幾倍。我牽引著母親腳下的“馬達”，使蹣跚的她也加快腳步，但她的腳步還是被后來居上者撞著。她的腳后跟被別人碰到，她“嘖嘖”地叫著。我知道，那是母親特有的表達不滿甚至憤怒的方式。撞到她的大多是小孩子，他們奔跑著，全然不顧我母親的情緒與感受。他們的父母也不管，他們只管自己的小孩是不是趕在前面，他們知道，前方有紅薯地，紅薯地里有一個個紅薯。他們信心滿滿的腳步，將七十八歲的母親甩得遠遠的，母親在我不緊不慢的牽引下氣喘吁吁。

紅薯地在半山腰，紅薯地旁能領到挖紅薯的工具。田埂上站的都是人，人像開閘的水，四處漫延，有的傾瀉到紅薯地里去了。紅薯地里，看不到多少土，地被黑壓壓的人及零星的苗葉覆蓋了。紅薯地旁，有幾個穿著統一服裝，甚至連年紀與發型都差不多的女子在分發工具。但很少有人從她們的手里拿，而是直接去搶，在她們手上搶、在地上搶，那些工具驚慌失措。我隔著一塊紅薯地，看到一個統一著裝的女子，一只手拎著一個簸箕、一只手拎著一把鋤頭正往前走。我忙跑過去，一把將她手中的簸箕和鋤頭奪了過來。當我把簸箕和鋤頭放在母親身邊時，母親雙眼睜了一下，又瞇了一下，眼角露出兩抹笑意。

我不知道是這個狂亂的場面引得她發笑，還是她為我搶得了一副工具而滿意地笑，反正，母親笑了，但她的兩抹笑意很快被那些狂熱的喧囂所吞噬。紅薯地很快被海嘯般的人潮席卷。農家樂的工作人員努力掌控著局面。她們看見有鋤頭刨進了地里，便馬上制止。她們將人群分隔成一組一組，每組不管是一家人還是陌生人，一律不得多于三人，或者說三人以內。每組只有一把鋤頭、一個簸箕。很快，人群被分隔了開來，分組站在一畦一畦的紅薯地前。我與母親被一名工作人員拉到一畦紅薯地前，她指著前方說：“你們就挖這一段，等我計時開始，你們才可以開始挖。”

這時，紅薯地里的工作人員對我微笑了一下，然后變戲法似的掏出手機，四周看看，然后問我們：“準備好了沒有？”周圍的人像潮水一樣激昂地回答：“準備好了！”工作人員還沒有喊“開始”，地里便亂成了一團。我也奮力舉起鋤頭往土里砸去。我將土挖開時，看見了一個紅薯，但紅薯被挖成了兩半，一半露在外面，另一半還在土里。母親不緊不慢地說：“你這樣挖紅薯，紅薯遭罪。”停了兩秒鐘，她又說，“鋤頭要離紅薯的根蔸遠一點，這樣就不會挖爛紅薯了。”我朝手心又吐了一口唾沫，挺直腰板，聽母親的話，朝根蔸遠一點的地方大力挖下去。土被掀翻了一大塊，卻沒有看見紅薯。我不甘心，又使勁地挖了幾下，仍然不見紅薯的影子。母親終于笑了一下，說：“你把吃奶的勁兒都使完了，也挖不到紅薯。”接著，她又慢慢說，“要找有裂縫的地方挖，裂縫是泥土下的紅薯撐開形成的，裂縫越大，說明下面的紅薯越大。”

我聽了母親的話，順著紅薯的藤蔓，尋找有裂縫的泥土，朝著有裂縫的泥土往下面挖，果然挖到了紅薯。我驚叫了一聲，仿佛發現了寶藏。我扭頭看看四周，那些大人與小孩雖然個個滿頭大汗，但收獲不多。以前的大喊大叫、歡聲笑語，被氣喘吁吁代替。頑強的，一聲不響，艱難地舉著鋤頭在挖；軟弱一點的，干脆丟了鋤頭，坐在田埂上唉聲嘆氣；還有的干脆惱羞成怒，雙手使勁地拔紅薯的根蔸，或者扒泥土，但收獲不多。

我的驚叫聲在地里成了難得的喜悅，對旁邊幾位家長卻是刺激。或許他們不想在孩子們面前放棄，便增加快揮動鋤頭的速度與力度。紅薯地里的人，男女老少，東倒西歪。母親笑出了聲來，說：“像你們這樣，累到天黑，都挖不到十斤紅薯。”她否定的不只是他們，還包括我。她奪過我手中的鋤頭，她不是將鋤頭高高掄起，也不是往泥土里狠狠地挖，而是撥開紅薯葉，順著泥土有裂縫的一端，將鋤頭挖到泥土里，順勢慢慢用力拉扯。只見一塊塊泥土順著鋤頭被翻起，一串串紅薯從泥土里跳了出來，露在了地面，而且沒有一個紅薯有傷痕。我拎著一串串紅薯，像小時在農村一樣，快速擰斷根須，去除沾在上面的泥土，一個個放進簸箕里。

母親仍不疾不徐，仔細地在紅薯地里查找。鋤頭在她手里好像慢板音樂的指揮棒，輕輕地在泥土里劃著弧線。她的周圍不知何時聚攏了一些人，人越聚越多，先是三四個，再是五六個，然后是一群，將整畦紅薯地都包圍了。我也被包圍了，我蹲下身子，盯著母親的鋤頭，看著一串串紅薯隨著她鋤頭的運動軌跡翻滾了出來。人群一陣陣歡呼了起來。母親的手臂似乎開始在暗暗增加力量，她手中的鋤頭在泥土里更加剛毅、更加有力，也更加勇猛。鋤頭的勢頭不可阻擋，速度比之前更快了。

人群繼續活躍，有的小孩興奮地蹲下來，捧著簸箕里的紅薯“哇哇”地叫起來。母親笑著搖了搖頭，用土話說：“城市里的小孩真的沒見過世面。我們在村里時，哪一年不要挖幾百斤紅薯？你小時候哪一年不要跟我和你爸到地里去撿紅薯？”我說：“是啊，他們比起我們小時候，是有點可憐……”我說這話是想逗母親開心，我又說，“那時我穿開襠褲呢，還不照樣在紅薯地里打滾？”

人群中有家長模樣的人問母親：“您老人家是怎么挖到紅薯的呢？一挖一個準，一挖一大串，地里的紅薯被您一個人挖光了。”母親手不停，嘴也不停：“你要找到一個小包，或者有裂縫的地方，那些地方的下面才藏紅薯呢。”有人一聽，散去幾個，紛紛回去繼續挖。人群中有老人“嘖嘖”羨慕說：“人家挖得多，還不出汗呢，好像玩呢。”接著，有人添一句問話：“您老人家高壽？”母親終于停下鋤頭，支住下巴，攏了一下耳邊的銀發，得意地笑著說：“今年七十八呢。”人群一聽，“嘖嘖”聲又多了幾個。母親似乎不想挖紅薯，而是想說話了。她聲調也越來越高：“在我們村，我們這么老的老太婆，哪個不是還在田地干活？有的割禾，有的種菜，還有的上山找柴，都能自己養活自己呢。現在我來到城里，什么都做不了，人都要坐出病來了。”

人群沉默了下來，慢吞吞地散了，回到了各自的地盤里。他們似乎都精疲力竭了，有的坐著，有的踢著空空的簸箕，還有的拿著鋤頭追人玩，他們臉上的笑容仿佛被太陽蒸發了、稀釋了。工作人員一個個走到紅薯地，盯著各自負責的組別催促：“快到時間了，怎么樣了？成績如何？”她們一一巡察每一個簸箕后，臉上泛著笑容，嘴里卻說：“重在參與，開心就好。”

真正開心的是母親與我。規定的十分鐘到了，大家要將簸箕里的紅薯過秤。母親挖的紅薯有十二斤，超過了十斤，也就是說，母親在規定的十分鐘之內，挖了十二斤紅薯。這一輪挖紅薯活動成績經現場公布，僅有兩組選手完成了目標，母親與我是其中一組。按照活動規則，如果超過了十斤，所挖到的紅薯免費贈送。這是我始料未及的，當然母親更是沒有準備。我們甚至都沒有準備一個小小的塑料袋。但現場的工作人員很熱情，她們紛紛為我尋找可以裝得下十二斤紅薯的袋子。

十二斤裝在簸箕里的紅薯重新被人群圍了上來，他們臉上的表情沮喪。而我與母親則強行壓抑著開心與興奮，目光不敢與圍觀的任何一個人對視，我怕與他們的目光相遇。母親突然說：“紅薯也值不了幾個錢，何況還不好拿回去，干脆送掉算了。”我的眼睛睜得大大的，說：“怎么？送掉？你曉得這紅薯在城里多少錢一斤嗎？兩三塊錢一斤呢，怎么能隨便送人？”母親一聽，眼睛睜得比我的還大，說：“吃金子噢，兩三塊錢一斤的紅薯。在我們老家，五六毛錢一斤都了不起了。”我搶下母親的話：“五六毛錢一斤也不送，這是你的功勞，全是你的功勞，怎么能送人呢？”母親這次是真正開心地大笑了，她斜了我一眼，眼神生動，表情有點嗔的意思，就像她年輕時受到父親或村民表揚時的表情。

母親從簸箕里拿起兩個大大的紅薯，朝前走去，她追上一個挎著一只布包的老阿姨，將紅薯放入她的布包里。老阿姨起初很慌亂，她緊張地扭過頭，看見兩個紅薯，她怔了兩秒，馬上換成了感激。老阿姨身旁的男子也停住了腳步，他將懷里的小孩從左邊換到了右邊。他看了一下身旁的老阿姨，說：“媽，人家好意給你，你就收下吧。”接著，沖我母親說，“謝謝，謝謝啊。”老阿姨見母親要轉身，輕輕地拉住她，從布包里掏出一個蘋果給母親。母親說啥也不肯要，說：“我要是要了，一個蘋果換兩個紅薯，你劃不來呢。”說完，笑瞇瞇地摸了一下男子懷里的小孩的臉蛋，說：“我孫子讀大學了呢。”

工作人員幫我找到一個紙殼箱子，說這個箱子裝三十斤紅薯都沒問題。我笑著說：“那再給我十分鐘，再挖十二斤紅薯拿回去。”工作人員笑著說：“上午挖紅薯的活動結束了。”我問：“明天還搞嗎？”工作人員連忙說：“明天也沒有了。”我說：“你騙人。我認識你們這里農家樂的趙經理，今天就是他叫我來的。你們的挖紅薯活動持續到下周，我下周再來。”

工作人員將目光轉向我母親，說：“你媽太厲害了，比另一組都是青年男子的還多挖了一斤。你再多帶你母親來幾次，我們的農家樂就要虧本了。”母親可能聽懂了意思，她笑著將一個個紅薯往箱子里放，每放一個笑一下，樂呵呵的。

我抱著箱子往回走時，母親超過了我，她臉上的肌肉完全放松了下來。她的眼角折著，藏著隱隱的笑意。趙經理在我的車旁等著。他接過我的箱子，掂了一下，說：“收獲不小啊。我聽山上的服務員打電話來要箱子，今天你媽媽出名了。今天上午，很多人認識了你媽媽。”

趙經理將正想上車的母親往下拉，說：“不要急，吃了中午飯再回去。”我客氣地說：“不了吧？”趙經理說：“叫你來是特地要你拉你媽媽到我們農家樂來吃午飯的，想不到你們還有意外收獲。”說完，又笑吟吟地對我母親說，“再次恭喜老人家。”

恭敬不如從命。我跟著母親，被趙經理引著，走過一段四五十米長的浮橋，鉆進一座用茅草搭蓋的、類似蒙古包的房子里。里面擺著一張大圓桌，圓桌上擺了幾道菜。趙經理指著菜說：“中午，隨便點了幾道菜，但都是產自我們的農家樂。有韭菜炒雞蛋，雞蛋是土雞蛋；有白切土雞，土雞是我們散養的，滿山莊都是；還有小白菜，是在旁邊的菜地里擼的；絲瓜肉片，絲瓜種在池塘邊，也是現摘的。”

我笑了一下，說：“就這盤白切雞值錢些。”趙經理說：“你吃人家的，嘴還那么尖酸。”我正要勸母親先吃，卻不見母親在桌上。趙經理走出屋外，看到母親，他說：“還是我了解你媽媽的心思。本來開飯之前要先征詢你媽媽的意見，問她想不想到我們農家樂來給客人們表演挖紅薯——當然，還有栽紅薯種菜……包吃包住，每個月我還給她開三千塊錢工資，怎么樣？”

表演？我不解。趙經理說：“我本來就有這個打算。你看，現在的城里人，哪懂得挖紅薯、種菜哦？放心吧，你媽媽來這里表演，我除了給錢，還管吃住，我會照顧好她的。”我說：“只要不是太累，她老人家巴不得種菜呢，可能身體會更好也說不定呢。”

我們走到母親身旁，我半開玩笑半認真地將趙經理的想法對母親說了。母親連連搖頭，說：“不行不行，這里的地太荒了，不知要下多少肥呢。何況，這里太鬧騰了，每天那么多人來，而我，一個也不認得呢！”

【作者簡介】陳紙，本名陳大明，一九七一年生，中國作家協會會員，廣西作家協會理事。發表長篇小說《下巴咒》《逝水川》《原鄉人》，出版中短篇小說集《天上花》《少女為什么歌唱》《玻璃禪》《問骨》《尋找女兒美華》，隨筆集《撥亮內心的幽光》《舍陂記》等。在《人民文學》《中國作家》等刊物上發表中短篇小說若干，作品曾被《散文選刊》《小說月報》轉載。曾獲第十一屆廣西文藝創作銅鼓獎、第六屆《北京文學》獎等獎項。

責任編輯""練彩利