村子少了一家人

一

阿多出生在靖德縣魁斗鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的小山村——爛屯。爛屯山上山下全是石頭，耕地極少，攏一把土，種些雜糧都難以成活。村莊四周長(zhǎng)著一些零零星星的雜木、竹子和椿芽樹。村頭有一口淺淺的水塘，四季污濁。幾只鴨鵝懶散地浮在水面上，偶爾的叫聲映襯出這個(gè)村莊的寂寞與寥落。

阿多在家里“不上不下”，上有三個(gè)哥哥，下有兩個(gè)妹妹，家境甚是貧寒，一日三餐都沒有保障，他讀到小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了。阿多除了上山砍柴、捕鳥、挖山貨、放牛，其余時(shí)間都和父親及幾個(gè)哥哥在泥陶?qǐng)隼飫谧鳌Ｊ堑模麄兇遄邮畞響羧思遥壹叶紩?huì)制作泥陶，還盛極一時(shí)。村民們把燒制好的泥陶挑到周邊或更遠(yuǎn)的地方，換些碎銀勉強(qiáng)度日。因?yàn)樨毟F，村子的女子大多外嫁，而外面的女人卻不愿嫁到爛屯，大多數(shù)男人討不到媳婦，光棍一生。

阿多三個(gè)哥哥好不容易成家了，但其父親在一個(gè)夏天進(jìn)山打獵時(shí)，不幸被銀環(huán)蛇咬了一口，頓時(shí)歸西。父親的意外身故，讓這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭雪上加霜。阿多雖然已是三十有余，但依然光棍一條。有一年，桂西一帶干旱，草木干枯，溪河斷流。爛屯亦不能幸免，玉米及其他農(nóng)作物幾近絕收，溫飽是一個(gè)嚴(yán)峻的問題。在生死攸關(guān)之際，阿多決定挑著泥陶釀酒器具，到周邊逐村逐屯碰碰運(yùn)氣。他想，即使賣不出去，善良的村民也都還會(huì)施舍一口飯來給他填填肚子。

二

在那個(gè)饑荒而看不到頭的貧困年代，正如阿多所料，大多家庭糧倉空空，沒米下鍋，還有誰家能有余糧釀酒？買這些泥陶釀酒器具又有啥用？

阿多一連幾天走村入寨，皆是挑多少出來又挑多少回去，換不來一分錢，心里涼涼的。在家休整了幾天，家里再次斷炊，真的揭不開鍋了。阿多決定再去更遠(yuǎn)的村屯碰碰運(yùn)氣。這會(huì)兒，他心里做了出去好幾天的打算。煮了一小袋紅薯，炒了一小包玉米，拿兩件破舊衣服，擔(dān)著沉沉的一對(duì)釀酒器具抬腳出門。到了魁斗，他沿著蛇形小路往睦邊方向前行。經(jīng)過德古村，無人問津，到了靈晚村，有人詢價(jià)，但都因?yàn)楦恫黄鹱畹蛢r(jià)錢，沒有成交。

太陽剛剛偏西，天色還不太晚，阿多又往弄能方向邁出沉重的步伐。途中，他想起前些年被毒蛇咬死的父親，連棺木都沒有，竹席一卷，就草草埋葬。每念及此，他不禁悲從中來，淚水濕襟。三個(gè)哥哥雖已成家，但大嫂耳聾，二嫂足跛，三嫂稍微健全一些，但也曾是一個(gè)寡婦。想想自己雖然不殘不缺，卻也只有一米五多的個(gè)頭，越想越憂傷。自感微如草芥的阿多干脆放下?lián)樱诼愤吙蘖似饋怼陌。€真的哭出嗚嗚嗚的聲音。阿多哭了一會(huì)兒，感覺饑腸轆轆，從釀酒器具里翻出裝著紅薯的黑色布袋，把最后的兩個(gè)紫心紅薯，囫圇吃了起來。

約莫一刻鐘后，夜色來襲，天擦黑了。阿多向遠(yuǎn)處眺望，有微弱的燈光明明滅滅，鬼火一樣。他想，如路人所說的一樣，弄能村應(yīng)該就在那里了。

阿多把一切傷感愁緒暫時(shí)拋在腦后，繼續(xù)趕路。路還是崎嶇的山間小路，逼仄難行。兩邊樹木卻越發(fā)高大，藤葛攀爬，蒿草亦沒過人頭。阿多本來就是五短身材，走在路上人影都沒在草叢里了，根本看不到他的影子。看到高過人頭的釀酒器具隨著其步子的起伏而起伏，才知道此時(shí)有人還在黑夜里躑躅行路。

雖然夜色裹住了弄能村，看不清它的面目，但阿多祈愿弄能村能給他帶來好運(yùn)。依稀的微光中，他看見村小學(xué)就在村頭，是一間泥墻灰瓦的舊房子，一棵碩大的皂角樹高出學(xué)校房子很多。小學(xué)右側(cè)有一座破爛的廟宇，一股香火味飄來；左側(cè)有一戶茅草房，似是住著人家。此時(shí)寂靜無聲，該已經(jīng)是熄燈歇息了。村小老師一般都是走教的，沒有人影，沒有燈火，月光照在村小的瓦檐下，阿多決定在那里鋪席而眠。

三

翌日，天未完全敞亮，阿多就餓著醒來了，他把隨身帶的席子卷了起來，放在釀酒器具里。熹微里，有人已經(jīng)擔(dān)著木制水桶到村頭不遠(yuǎn)處的水井取水了。阿多尾隨而行，在井臺(tái)邊用手捧著水洗洗臉頰，照照自己，眼圈沒有紅腫，但感覺自己很難看，又老了許多。水井邊蘆葦叢叢，點(diǎn)點(diǎn)蘆花搖曳，有粉蝶浮在花上，如洗的天空與水面像是兩面對(duì)視的鏡子。

阿多感覺有了精神，在與早起挑水村人的閑聊打探中，阿多知道弄能村分為上下兩個(gè)屯。簡(jiǎn)單洗漱完畢后，他很快回到村小他昨晚的“住地”。釀酒器具與他本來是不宜分離的，萬一被人偷了或是被人打爛，那可是巨大損失。還好，他回到“住地”時(shí)，天才完全放亮，釀酒器具也依舊原地不動(dòng)，完好如初。這時(shí)候，他才看清弄能下屯的真實(shí)全貌。

阿多決定從弄能下屯開始，逐戶叫賣他的釀酒器具。弄能下屯并不大，房子分上下兩排，十戶人家。戶數(shù)雖然不多，但房子錯(cuò)落有致，有瓦房、土坯房，也有茅草房。

走到第一家門口，阿多剛準(zhǔn)備放下釀酒器具，一只公狗旋即從柴垛里飛竄出來，在他面前汪汪狂吠，還露出猙獰的獠牙。阿多一時(shí)慌了神，被唬著了，心臟怦怦直跳，但在山旮旯里野蠻生長(zhǎng)的他，知道如何對(duì)付一只公狗。他定定地直立，一動(dòng)不動(dòng)，嘴里發(fā)出“零零零”的叫聲。公狗朝阿多盯視片刻，搖搖尾巴垂首走了。阿多想，這只公狗也沒那么厲害。但他覺得這是一戶不歡迎他的人家，他不再久留。

第二戶人家的門前栽植三棵枇杷樹，枝干碗口一般粗大，樹枝上掛的枇杷果開始泛黃，散發(fā)出幽幽香味。阿多感覺肚子咕咕咕直叫，更餓了。

房子前有一畦玉米地，但玉米尚未成熟。

這是一個(gè)青黃不接的饑饉季節(jié)。

阿多把釀酒器具平穩(wěn)擺放后，走上逼仄的臺(tái)階，輕敲木門，咚咚咚，無人應(yīng)答。他再敲，咚咚咚，咚咚咚。這時(shí)門吱呀一聲開了。一名衣衫襤褸的老人伸出腦袋，目光有些呆滯，腰彎如弓，見到陌生的阿多便不解地?fù)u搖頭。阿多靠近老人一步，叫了兩聲“阿叔”，老人還是搖搖頭，又?jǐn)[擺手。這時(shí)，阿多猜測(cè)這可能是一個(gè)孤寡老人，而且還可能是聾啞人，只好知趣地走開。

阿多挑著釀酒器具又走訪了那一排剩下的幾戶人家，皆空無一人，大概都下地勞作了。

走了大半個(gè)上午，阿多看不到釀酒器具能賣出去的任何希望，心里灰灰的，如失群的牛犢。他又到了寨子的第二排房子。這時(shí)，忽聞叮叮叮，叮叮叮……有節(jié)奏的敲打羅盤的聲響。阿多知道那是有人家正在做法事，驅(qū)邪送神了。農(nóng)村都很忌諱遇到這樣的事，外來人更是不能攪擾，他只好怏怏地又回到他的“住地”。然而，這個(gè)“住地”已經(jīng)不是他的“領(lǐng)地”了。此時(shí)的村小，書聲瑯瑯，歌聲嘹亮，透露出鄉(xiāng)村小學(xué)的書香氣息。

在那里，阿多問老師討了一瓢冷水，咕嚕嚕喝著，喉結(jié)起起落落。阿多似乎一下子來了力氣，腿腳有了勁，感覺可以步履如風(fēng)。稍作歇息，他又開始在弄能上屯逐戶叫賣。

弄能上屯比弄能下屯地勢(shì)平坦緩和，有三十來戶人家，而且大多是土墻瓦舍或木瓦結(jié)構(gòu)的三層干欄式建筑，顯然比弄能下屯要富裕和闊得多了，房前屋后種植各類果樹，青藤爬滿了籬笆，散養(yǎng)的家雞悠閑覓食。全屯雖然也是兩排房子，但門對(duì)門，中間讓出一條寬敞的大道，街面是清一色的青石板，儼然一條歷經(jīng)數(shù)百年的古街。唯獨(dú)一戶茅草房位于學(xué)校及廟宇中間，顯得突兀，格格不入。

阿多瞥見一戶人家瓦頂上冒出灰白的裊裊炊煙，他知道肯定有人在家，便在這戶人家的階前放下?lián)印＿@戶人家大門敞開，往門里瞥一眼，看見神龕上燃著蠟燭。能在白天燃著蠟燭，當(dāng)是殷實(shí)的家庭吧。阿多怯怯地朝里屋喊道：“阿叔或阿嬸，有人在家嗎？”須臾，阿叔樣的男子衣著整齊地出來，斜眼看人，問道：“什么事？”阿多說：“我是賣釀酒器具的。阿叔，你家有需要嗎？”男子說：“需要是需要，我們家的釀酒器具上個(gè)月破損了，正想換新的呢，家伙在哪里？讓我看看。”阿多把男人引出門外看他的釀酒器具。釀酒器具有一米多高，質(zhì)地細(xì)膩，外觀雕有雙龍戲珠，逼真得很。

男子蹲著上下左右看了又看，在釀酒器具上摸了又摸，眼里發(fā)出光亮，畢竟他家是專釀米酒售賣的，識(shí)貨。

男子問：“這對(duì)釀酒器具多少錢？”

“三十元。”

“太貴了。”

“真的不貴，如果不是饑荒的歲月，我們一般都賣五十元。”

“最多給十五元。賣不賣？賣就賣，不賣就拉倒。”

那男子騰地站了起來，幾縷黑髯在寬厚的胸前擺動(dòng)。

“開玩笑！哼。”阿多不再逗留，挑起擔(dān)子，咽下憋屈走了。

阿多有點(diǎn)泄氣，不想一家一戶叫賣了，只想從村頭到村尾一路吆喝，碰碰運(yùn)氣。他來回叫了兩遍，還是無人問津，便側(cè)坐在一戶人家門前一塊巨石上歇息，點(diǎn)著旱煙發(fā)愁。抽完煙，他決意向云南方向的村寨進(jìn)發(fā)。正要起身，這戶人家的家主出現(xiàn)在他面前。看到有些落魄邋遢、黑瘦小個(gè)的阿多，那個(gè)家主知道他要做點(diǎn)什么。

男子姓莫，上三代由桂西重鎮(zhèn)某鄉(xiāng)村逃荒而來。他曾是一名代課老師，因家境原因及孩子多而辭去教師行當(dāng)，雖然條件不濟(jì)，但永葆慈善之心，時(shí)有接濟(jì)他人之舉。他看起來面目清癯、凈潔斯文、彬彬有禮。問起這副釀酒器具的價(jià)錢后，莫姓之人并不還價(jià)，買了下來。雖然他家的釀酒器具剛更換不久，但他知道總有一天會(huì)用得著。末了，還從里屋端出酒壺，給阿多盛上一碗香醇綿甜的玉米酒。阿多也不客氣，一口氣喝下“補(bǔ)腦液”，頓感通體舒泰，心里暖暖的、熱熱的。無論多艱難，這個(gè)世界上的善人善心還是有的。善良不僅是物質(zhì)上的施舍，更是推己及人的溫暖。懷揣賣釀酒器具得來的三十元錢，阿多眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，感覺自己十分富有。

這時(shí)候，天色已經(jīng)向晚，太陽很快就要落山了。弄能村遠(yuǎn)處一坡連著一坡的八角林，莽莽蒼蒼，披著絢麗的晚霞，如夢(mèng)似幻。

牛群陸續(xù)從山野歸家了。聲聲牛鈴在村頭村尾交響，人氣喧囂。炊煙從家家戶戶煙囪里徐徐而出，如輕紗，似綢帶，飄蕩在村子里，不時(shí)還有糯米的香味飄來。阿多恍然大悟，今天是農(nóng)歷六月初六，是壯家人過的一個(gè)節(jié)日。

天色已經(jīng)完全黑了下來，要走到云南方向最近的村屯，至少也要一個(gè)小時(shí)，他便打消了這個(gè)念頭，決定在弄能村投宿。但又有誰愿意收留自己呢？各家各戶都已經(jīng)關(guān)門，而且還是節(jié)日呢。他猶豫著，在村尾徘徊，很孤單。他腹中空空，想找點(diǎn)吃的，然后再回到村小原來的“住地”。此時(shí)，阿多聽到廟宇邊茅草房里傳出斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲。他決定前去打探打探。敲了敲門，開門的是一名年輕女子，穿著用藍(lán)靛染色的自織土布衣服，上衣只比肚臍眼稍長(zhǎng)，褲子是褲腳很寬的“二折款”，是典型的壯族服裝，雖然穿著樸素，但人還算端正，眼神清澈。面對(duì)未曾見過的陌生人，姑娘一臉詫異，還掠過一陣驚慌。阿多一番自我介紹后，姑娘才完全把門打開，把阿多讓了進(jìn)去。姑娘說：“今天過節(jié)，家里實(shí)在沒有什么東西可以下鍋，父親下午就進(jìn)山了，想捕獲一些野兔。在追捕一只野兔中撞上了馬蜂窩，被蜇得全身都是。回到家時(shí)，紅腫還沒太嚴(yán)重，但剛才卻全身浮腫、冒出疙瘩，還喘著粗氣，突然就倒在了床邊。”

阿多知道那是被毒蜂蜇了，看這情形，可能會(huì)出人命的。此刻的老人氣息很微弱，神志不清。阿多趕緊讓姑娘找來剪刀及棉布，捆扎被蜇肢體的近心端，用肥皂水清洗被蜇傷口，然后用生姜涂敷紅腫的地方。阿多及姑娘一陣手忙腳亂后，老人微微睜開了眼睛，發(fā)出“嗯嗯”的聲響。

這時(shí)候，阿多知道老人有救了。

當(dāng)晚，阿多就寄宿在這一戶人的家里。

四

阿多寄宿的這戶人家陸姓，戶主叫陸大早，五十來歲，一家五口人，一對(duì)夫妻，三個(gè)女兒。大女兒剛剛在年初嫁到周邊云南的一個(gè)村屯。二女兒二十歲，三女兒十七歲。家貧，加上當(dāng)?shù)貨]有送女孩上學(xué)的傳統(tǒng)，三個(gè)女兒皆沒有進(jìn)過學(xué)堂。

陸大早并不是土生土長(zhǎng)的弄能人。母親癆病早逝后，父親從云南到弄能村上門，他隨了過來。在這幾乎全是莫姓的村子里，陸姓顯得另類。陸大早父親人品好，還很勤快，村子婚喪嫁娶、蓋房修舍，他都主動(dòng)掌廚、幫工，也不與村里的人發(fā)生口角。他知道一個(gè)離鄉(xiāng)背井的外來人在本村人的眼里，即使十分勤奮、謙虛、低調(diào)，始終是外來人。所以陸大早父親謹(jǐn)小慎微，深知識(shí)人讀世的微妙，盡量不招人嫌棄。

陸大早的繼母雖然是個(gè)聾啞人，但身材不差，還能織布繡花，繡出來的花跟綻放的鮮花一樣靈動(dòng)。媒人登門搭線時(shí)，說是云南的一個(gè)男人帶著一個(gè)小孩過來上門與她生活，開始啞巴女還使勁地?cái)[擺手、搖搖頭，但當(dāng)陸大早父親和他出現(xiàn)在家門口時(shí)，她沒有反對(duì)，還是接納了他們。

陸大早和他父親于是就成為弄能村的村民。陸大早十來歲時(shí)，父親在一次狩獵中被豺狼襲擊，命歸黃泉。

后來，陸大早在本屯娶了老婆，生了三個(gè)女兒。

五

阿多回到爛屯后，饑荒并沒有好轉(zhuǎn)，大地龜裂，作物歉收，生活依然艱難無比，舉步維艱。年邁的母親在他回到家后的半個(gè)月就肺病加重，撒手人寰。草草把母親的后事處理后，阿多陷入了迷茫與苦悶，這讓他想起了弄能村，想起了留他寄宿的陸大早一家人，一股溫暖與感激涌上心頭。他暗暗思忖，陸大早失聰，還有兩個(gè)女兒，按鄉(xiāng)俗，他們需要接續(xù)香火，給父母養(yǎng)老送終，肯定是要招婿的，就是民間流行的“入贅”“歐貴”上門。與其留在村子里打光棍，倒不如去碰碰“桃花運(yùn)”。

一天，阿多跑到魁斗街找到媒婆，懇請(qǐng)媒婆為自己牽線搭橋，了卻終身大事。在悉訴自己的遭際并吐露自己的想法后，他向媒婆送上了隨身帶來的土貨，權(quán)作打點(diǎn)給媒婆的辛苦費(fèi)。媒婆滿口應(yīng)承。媒婆就是媒婆，雖然虎背熊腰，胳膊長(zhǎng)手短，嘴角長(zhǎng)著一顆超級(jí)大痦子，但吃這口飯、干這一行的，確實(shí)有她的秘籍與招數(shù)。提著散養(yǎng)的雞鴨到陸大早家攛掇一番后，事情真的成了。阿多將與陸大早的二女兒阿暖成親。

結(jié)婚當(dāng)天，雙方的親屬悉數(shù)到場(chǎng)。氣氛熱烈，應(yīng)有的排場(chǎng)還是有的，殺豬殺雞，叩拜神堂，對(duì)唱山歌，大碗喝酒，劃拳猜碼。低矮的茅草房為此熱鬧喧囂了一天一夜。阿多從老家請(qǐng)來的嗩吶隊(duì)拼命地吹著歡快的曲子，也給弄能這個(gè)村子帶來難得的熱鬧與喜氣。

世事難料，禍福交錯(cuò)。當(dāng)晚午夜，阿暖的母親可能是過度興奮，突發(fā)腦出血，就這樣不聲不響地走了。喜事變成了喪事，笑聲變成了哭喊，嗩吶隊(duì)連續(xù)三天吹著低沉悲愴的哀曲，令人傷神。

六

陸大早家“歐貴”的熱鬧和阿暖喪母的悲涼很快歸于平靜。阿多算是上了弄能“戶口”，但他濃重的外地口音，讓全村男女老少有些排斥，瞧不起。集體出工時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)帶頭刁難他，不是給他攬最重最臟的活兒，就是故意說他出工不出力，還不明不白地克扣他的工分。做工歇息時(shí)，大家都疏離他，偶爾的搭訕也是尖酸刻薄，話中有話，帶著嘲諷。

阿多人本來就矮，其貌不揚(yáng)，又是外來人，那會(huì)兒，他的自尊心受到極大傷害。那悲傷烙在臉上，就像一塊胎記。

阿多“歐貴”到弄能不到兩年，責(zé)任地就分到戶了。這讓阿多興奮異常，他可以躲開那些白眼黑臉，也不必天天在集體上工時(shí)被人指桑罵槐或故意找碴兒了。憋屈了許久的阿多總算看到了天日。

在阿多老家，人們種植田七、生姜改變了貧窮狀況，有的還成了萬元戶，戴上了大紅花。為此，阿多也在自家的責(zé)任地種下了田七、生姜。頭一年因管護(hù)不善，收成不好，收獲甚微，但他并沒有放棄，堅(jiān)持種植，加強(qiáng)管護(hù)，次年就有了可觀的收入。

溫飽從此有了保證，阿多把房子腐朽的茅草一一掀開，建起與別家一樣的木瓦結(jié)構(gòu)的干欄式房子。

一年春季，弄能上屯一戶人家對(duì)小孩看管不嚴(yán)，小孩玩火時(shí)把房子給燒了，熊熊大火瞬間蔓延，頃刻間，半數(shù)的房子化為灰燼。在各方資助及政府的幫助下，被燒的房子得以重建，雖然簡(jiǎn)易，但總可以避風(fēng)躲雨。要緊的是，正值農(nóng)忙農(nóng)耕時(shí)節(jié)，家家戶戶需要糞筐及簸箕等春耕生產(chǎn)用的農(nóng)具。阿多小時(shí)候就學(xué)得父親的技能，擅長(zhǎng)編制竹篾、籮筐等竹具。因其家是單門獨(dú)戶，在那次大火中得以幸免，這讓阿多可以急人所急、急人之危，他從早到晚逐家逐戶編制竹具，只用短短的幾天時(shí)間就解決了村子里受災(zāi)農(nóng)戶的困難。

阿多還是一個(gè)石匠，有一顆匠心、一雙巧手，給不少家庭打石磨、石柱、水槽、豬槽、石臼、石凳、石桌、石灶臺(tái)等。在一鑿一錘的專注里，找他的人越來越多，加上阿多平時(shí)不貪心，收費(fèi)合理，謙虛低調(diào)，他逐漸被村里人接納。

七

阿多“歐貴”到弄能與阿暖成為夫妻后，阿暖的妹妹阿美更加注意梳妝打扮，甚至一身野氣，三天兩頭總有意無意外出，待不住。晚上經(jīng)常到其閨密阿麗家同聊同睡，樂此不疲，鄉(xiāng)鄰圩日總少不了她蹁躚的身影。

一年后，阿美有一次去云南多東鄉(xiāng)風(fēng)流街后，就再也沒有回來。家里人與她基本上斷絕了聯(lián)系。無人知曉阿美到底去了哪里。雖然報(bào)了案，但能破案并找回來的希望很渺茫，況且阿美有可能是自愿的，這增加了找到她的難度。

村里人漸漸忘掉了阿美。可幾年后，她突然來信。一個(gè)從未進(jìn)過校門的人還能寫信？這有點(diǎn)兒天方夜譚。信是真的收到了，寄到村公所里，但內(nèi)頁歪歪斜斜的字幾乎認(rèn)不出四分之一。密密麻麻的白紙上，似乎還有淚痕。信中夾帶一張照片，阿美穿著緊身奶油色長(zhǎng)裙，繃出豐腴的身段，留著大波浪的卷發(fā)，讓人訝異，難辨真假。村小老師及村支書幾個(gè)人解密一樣研究了半天，才大概知道阿美真的落腳在貴州的一個(gè)村子里，不可能再回到弄能了。

阿暖的父親回到弄能后，顯得沉默寡言，不愛說話，加上耳朵不好，鮮與人交流。還好，見到熟人，他還是面露笑意，村子里的人都稱他為“瞇瞇笑的人”，平素感覺不到他有什么揪心煩心之事。

八

弄能村南邊與云南谷桃交界，北邊與靖德魁斗交界，算是一個(gè)蠻大的寨子了，與谷桃村的通婚往來密切一些。村子也有趕風(fēng)流街的傳統(tǒng)，每年農(nóng)歷三月二十六日，就是一年一度的風(fēng)流街。這一天，周邊老幼咸集，人山人海，熱鬧非凡。集市除了在小學(xué)球場(chǎng)，還延伸到村子的腹地，即兩排房子的中間地帶。集市上有米酒、布匹、鞋帽、米粉、炸饃、豬肉、米花、豆腐、糖餅、廚具等，琳瑯滿目，令人眼花繚亂。尤其是男女山歌擂臺(tái)，那氣勢(shì)磅礴的歌聲啊，真是一浪蓋過一浪。

這天，村里的阿方有事去找阿多。趕到阿多家時(shí)，發(fā)現(xiàn)門外并沒有上鎖，但在里面上閂了，用力敲門無人應(yīng)答。山歌聲此起彼伏，飄向村外，可能蓋過了阿方的叫喊聲。阿方又一邊扯高嗓門喊叫，一邊大力敲打門板，還是無人應(yīng)答。阿方覺得蹊蹺，明明是里邊上了閂，家中該是有人的，就從門縫往里窺探。這時(shí)阿方驚呆了，看見一個(gè)流里流氣的陌生男子提著褲子，掀起藍(lán)色的門簾，行色匆匆地從房間溜出來，一躍而下，跳到一樓的牛欄，打開一樓虛掩的竹門，淹沒在摩肩接踵的人群里。

九

阿多“歐貴”上門三年了，阿暖的肚子始終扁平如初，沒有小孩。不料那年弄能村風(fēng)流街?jǐn)?shù)月后，阿暖的肚子漸漸隆起，變大了。

孩子呱呱落地了，還是一個(gè)男孩，虎頭虎腦，起名阿智。

阿智和村子里其他孩童一樣，到年齡就上學(xué)讀書，接受教育。課余時(shí)間上山砍柴、割馬草，或于山野間采摘野果、尋掏鳥窩。他越長(zhǎng)越高挑，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，與阿多矮小的身材形成巨大的反差。

初中畢業(yè)后，阿智就輟學(xué)了，和村子里的人到廣東打工，進(jìn)了一家規(guī)模很大的私人皮革廠。

阿智不在家了，面對(duì)矮小黑瘦的阿多和垂暮的父親，阿暖感覺生活十分無趣，她整天都懶洋洋的，起居無常，不勞作，不織布，甚至飯碗也懶得端。她大多時(shí)間都呆坐著，無端心生幽怨，動(dòng)不動(dòng)就把怨氣撒在阿多身上，感覺阿多說的話一句都不順耳，走的路一步都不順眼。

阿暖的發(fā)小蝴蝶早年就去了睦邊縣城發(fā)展，開了一間不大的美容美發(fā)店，專門經(jīng)營(yíng)染發(fā)、燙發(fā)、焗發(fā)，有時(shí)也給人美容，收入可觀。

在阿多外出勞作或給鄉(xiāng)鄰打制石磨、編竹具時(shí)，阿暖就裝扮一新，還描了翠眉，噴了香水，往魁斗或谷桃跑，甚至去睦邊縣城，還把父親的玉鐲拿到街上賣了。

阿多注意到阿暖不一樣的穿衣打扮，亦覺得異樣，但盡量遷就她，默默吞咽委屈，把家里家外操持得一如往常。

有一天，阿暖早早起來，收拾行囊，在父親的枕頭下放了一沓錢，又去魁斗了。這一次一次趕圩，她再也沒有回來。

十

阿智去了廣東東莞，在廠里談了一個(gè)同樣是村里長(zhǎng)大的女朋友，不久就同居生子，幾乎不再回到弄能村。阿暖也走了，沒有影蹤，杳無音信。阿多一夜白頭，蒼老了許多，確切地說是提前進(jìn)入了暮年。是啊！一個(gè)人的衰老其實(shí)不是一個(gè)過程，而是一剎那的事情。想想自己的身世，想想之前付出的艱辛，他覺得命苦，感覺沒有留在弄能的必要了。他是“歐貴”上門的，按理有照顧、養(yǎng)老送終的義務(wù)與責(zé)任，但親生女兒更有義務(wù)與責(zé)任。在弄能獨(dú)自一人料理老人半年后，阿多覺得日子虛虛幻幻，便去了廣東。只是阿多去的地方與阿智是不同方向的。

十一

陸大早不知道阿多、阿暖、阿智他們都去了哪里，他不想打聽，也不必去問，何況他是一個(gè)聾人，不知道反而更好。這世界上，蕓蕓眾生，凡事皆不可預(yù)測(cè)，包括自己的前世與今生。

一年冬天，陸大早到山里勞作。晌午，突然就起風(fēng)了，還飄著零零散散的冷雨，氣溫驟然降低，他感覺腿腳乏力、氣短、冒虛汗、忽冷忽熱。他在路上走走停停、停停走走。勉強(qiáng)回到村口時(shí)，夜色已深，他看不清路坎，一腳踩空，墜下高高的田坎，再?zèng)]有醒來。

陸大早的大女兒聞喪趕來，在鄉(xiāng)鄰的幫襯下，給他辦了喪事，人死為大嘛！阿多也從廣東回來了。他虔誠(chéng)地服喪守靈，燒紙鳴炮，點(diǎn)香磕頭，嘴里念念有詞，還不時(shí)哽咽落淚，淚滴洇在他潔白的喪服上，留下點(diǎn)點(diǎn)污漬。

阿多即將返回廣東時(shí)，阿方陪他在灶膛邊喝酒聊天，一碗一碗地喝。灶膛里的火苗映紅了阿多的面頰，也映紅了他染霜的雙鬢。

阿多返回廣東后，陸家的大門落了鎖。從此，村子少了一家人。

【作者簡(jiǎn)介】莫維銘，壯族，廣西那坡人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)理事，出版散文集《攜愛行走》《回家，回家》《母親也是一棵樹》等多部。

責(zé)任編輯""梁樂欣