橋

2024-12-22 00:00:00海燕

紅豆 2024年12期

一

王蘭花牽著方晨晨，走上螞（蟲另）橋。

“唱歌呀，快唱呀。”

方晨晨用六歲的嗓音往橋下大喊：“呱呱呱，呱呱呱……”螞（蟲另）聲頓時此起彼伏。方晨晨哈哈笑了起來，王蘭花也跟著笑，這一笑，就笑醒了。

這一醒，雞鳴和蛙唱，一聲聲的，在山村的凌晨特別清晰。上個星期的村民小組會又回放在王蘭花腦海里。

“籌款就籌唄，預算一下，大概補多少？”

“螞（蟲另）溝上多少年來沒有橋，不都過來了？”華無水總能在熱烈中潑下一盆冷水，潑得全場一陣靜默。

螞（蟲另）溝是個隱藏于眾山的村寨，由東西兩側村莊組合而成。東西兩側隔著螞（蟲另）溝，從坡頂到坡底，像遵循某個角度，傾斜直下。說是溝，倒不如說是一個小狹谷，越往下，谷口越小。坡底有一小片平緩的草甸，讓坡不再是坡。一塊長條形的深灰片石，橫臥在螞（蟲另）溝上，成為進出東西村莊的唯一要道?；蛟S是先祖有意為之，或許是螞（蟲另）溝兩側適合這樣的安排——村東頭住著壯族同胞，村西邊住著苗族百姓。壯苗同寨，共耕一方日子，已有數年。螞（蟲另）溝常年流水潺潺，溝底多是繁茂的灌木，溝邊的大小石塊布滿青苔，螞（蟲另）們在水里，在灌木叢中，在青苔上，彈過來，射過去，休閑自在地談情說愛、生兒育女。螞（蟲另）溝因螞（蟲另）多而得名。這是王蘭花嫁過來時老公說的。

在螞（蟲另）溝上修座橋，方便東西村莊的串門和勞作，是王蘭花這個屯長的一個夢。

如果全靠集資，不是螞（蟲另）溝村民所能承受的。如今能夠擺上桌面，是得到了一部分的扶貧資金，還需要村民自籌一部分。

華無水不反對，那才不正常。螞（蟲另）溝在籌劃觀光梯田時，也是他投的反對票。

二

王蘭花的兒子方宏生已在城里安家立業，女兒大學畢業留在了省城。這數十年，比起十里外的瑤寨娘家，王蘭花更熟悉螞（蟲另）溝的草木田園。

螞（蟲另）溝東頭的坡嶺，一畦畦的梯田，比她還早來這個村子。這些梯田像龍的脊骨，從坡底到坡頂，一級一級地向上延展。等到秋風起，稻穗在風的召喚中，由淺黃變金黃，整個東村莊就泡在顆粒歸倉的喜悅中。家里的母豬嗷嗷叫著探出豬槽，王蘭花也不罵，還好聲好氣地對它說：“別吵，晚點給喂好吃的。”村里的人們走出村口，笑瞇瞇的，見著誰，遠遠地都要喊住說兩句。

公路像腰帶般盤繞著一座座青山，繞到螞（蟲另）溝，往更深的遠山去。王蘭花不記得從什么時候開始，就有零零星星的人開車過來，肩上扛著像槍管或炮筒的東西，在秋天成熟的梯田邊，站著，蹲著，趴著……各種姿勢，換不同的方位，咔咔猛拍。王蘭花在家門口望了幾天，實在忍不住，就背上背簍，腰間別著鐮刀，假裝在他們周圍割草。

“你們的梯田太美啦。”

“成熟的稻田都這樣，有什么美不美的？”

王蘭花頓了一下，后半句終是沒說出。大概是車窗邊的哪位看客不經意瞄了一眼，也或者是螞（蟲另）溝的姑娘小伙們無意的隨手拍傳到網上，一傳十、十傳百，很快引來這些拍客。

能引起注意，就說明被喜歡，是好事，管它怎么傳。王蘭花這么想著，腦中閃過一幅模糊的圖景。

她得為螞（蟲另）溝謀一條出路。再也不能像之前那樣，只顧著自家的溫飽。

那時村里號召大家利用邊緣地種核桃，邊緣地就是接近山邊的地，幾近丟荒。螞（蟲另）溝壯苗幾十戶人家，說什么的都有，更多人認為即便種好了也是便宜放養季的牛羊。王蘭花沒這么想，她扛著鋤頭出門，斬草，挖坑，又拿皮尺量了深度寬度。她填完最后一鏟土，直起壯實的身板，眼睛掃過一株株小核桃苗，仿佛聽到了它們的竊竊私語。

萬一掛果了，自家邊緣地豈不是白白留著長草？原先看熱鬧和反對的人，都坐不住了。

前屯長在吆喝羊群回欄的路上摔成腿骨粉碎性骨折后，沖著王蘭花種核桃的那股悶勁和熱勁，讓王蘭花變成了繼任者。

有事做，不閑著，又能為鄉親們跑跑腿，權當鍛煉身體。方宏生勸不動母親去城里居住，也就不攔著她。

“媽，什么大炮啦？是單反相機！看樣子人家是把螞（蟲另）溝的梯田幻想成龍勝梯田了?！狈胶晟苣∨畠悍匠砍炕貋?，笑著告訴她。

“就是種得很有美感的那片梯田？”王蘭花記得刷手機時刷到過，但一時又想不起來。

“為什么我們就不能打造這樣的梯田？”王蘭花像是自言自語，又像是對丈夫和兒子說。

她在螞（蟲另）溝的村莊微信群發出通知，又茫然地望著那條通往山外的帶子。

同一個村莊的壯、苗兩族，自然是壯家去苗家那邊種玉米、摘板栗，苗家來壯家這邊犁田、插秧、割稻。在王蘭花這一輩中，苗人懂得說壯話，壯人會講苗語，早已見怪不怪。即便山中生活融洽，螞（蟲另）溝的年輕人依然喜歡燈紅酒綠的城市，一茬茬地外出，把村莊丟給老人。有能力的，已在城里安居；能力弱點的，也在努力的路上。離開村莊似乎成為必然，成為有能力的標志。想要離開的人，也就對山里土地沒任何依戀，而留守的老人對土地的依賴也很少，有口飯吃，養點雞鴨，自給自足，不給年輕人添負擔就行。

王蘭花留下來，是為了給孩子們一份家的念想。家是什么？家是隨時隨地能接納自己的不完美的地方，是休整自己、重新出發的后方根據地。她讀著微信朋友圈的雞湯文，像是被誰戳了一下，有點疼。

小孫女方晨晨周末從城里回來，非得去螞（蟲另）溝上聽青蛙唱歌，和青蛙說話。說不定哪天，大人們也要聽青蛙歌唱呢。這么想著，她的嘴角揚了起來。微風過處，水面隱隱波動。

晚上，螞（蟲另）溝的后生們果然沒讓王蘭花白等，坐滿了她家的廳堂。她太清楚村里的人員結構了，留守的這些中老年人，有些不會用手機，會的也是用無微信功能的老人機。村莊的微信群，說白了就是外出的年輕人的微信群，沒有年輕人的參與，又怎么做得成村莊的事？

“這不是抄襲嗎？”

“哪算什么抄襲？人可以生雙胞胎，梯田也可以的?！狈胶晟@話惹出一陣嘻嘻哈哈的笑聲。

在種牧草養牛、成立合作社養雞等項目討論不通過后，打造以金色梯田為中心的鄉村旅游業獲得高贊。

“山旮旯兒的，別想太多了，要搞你們自己搞，我的田留著?！比A無水悶頭坐在角落，卻語驚四座。

“要的就是山旮旯兒，千篇一律就沒什么看點?！?/p>

“水田不種田，難道要留著種玉米？”

又是嘻嘻哈哈的笑聲。

“種田就種田，非要放什么螞（蟲另）進來?！比A無水嘟囔。

大家笑得更歡了。

梯田還是原來的梯田，想要吸引更多的人前來，大家認為必須得搞出特色，要有一定文化內涵和藝術元素。經過討論，大家一致認為螞（蟲另）溝因螞（蟲另）得名，不如在最大的那塊稻田中央用不同顏色設計出一只大螞（蟲另），在它周邊相對較小的稻田里用同樣方法設計出一群小螞（蟲另）。意義深遠。

三

王蘭花哪里還睡得著？她洗漱完畢，攏了攏頭發，直接走向雞窩，摸出幾個雞蛋。

聽說苗二娘兩天不出門了。

“籌款，籌多少？我個人出五千，大家呢，看個人能力。”王蘭花的底氣來自兒子方宏生。他說：“媽，你說你要求大家籌多少好呢？我們家往高里放，大家跟在后面的絕不會太少。等橋修好后，多還少補?！?/p>

但華無水不交錢，他反對修橋。他說螞（蟲另）溝的左右青山在風水上已構成青龍白虎之說，從不斷流的溪水滿足了風水學上的水口。要是在螞（蟲另）溝上修橋，就是自斷螞（蟲另）溝的龍脈。

螞（蟲另）溝東側延長線上確實安置了許多祖先。華無水家的祖墳也安于此。祖先重要，活著的人也重要。祖先如果在世，恐怕也是欣喜螞（蟲另）溝上有座橋的。王蘭花早就有了預案。在西村莊的山腳下辟出一片地，用作公用墓地，這塊地是誰家的地誰就免費使用，別家使用，適當給主人一些補償。

螞（蟲另）溝的西村莊住著苗家人。在靠近螞（蟲另）溝邊的坡地上種玉米，間雜種豆、紅薯等雜糧。越往西，坡越高，不宜種糧食作物，就種了板栗。高大的板栗樹，雌雄同株，成花、結果對光照條件要求很高。太陽從村東的山頭升起，先照到了板栗坡，板栗樹一整天能有百分之八十的光照。每年打下來的板栗，蒸的，炒的，或包粽子時放上幾顆，怎么吃都有余。

公用墓地就在板栗坡上，站得高，望得遠，符合山里人的傳統觀念。要建設新農村，就得做好整體規劃。兒子方宏生，是王蘭花當屯長的有力支撐。

果真如方宏生所料。一家一家，當場的，或是后來，兩千三千地通過微信把錢轉給王蘭花。

但苗二娘坐在角落里，一言不發。

她與苗二爺育有一子，兒子長到六歲時，突然有一天口吐白沫，四肢抽搐，翻滾在地。醫生說患了癲癇。從那時起，兒子的病時有發作，從三天一次，到現在每天發作幾次。因為長期抽搐，筋骨移位，四肢變形了。踝關節外突，腳掌內拐，手掌與手腕彎成直角。未發病時，神志清醒，但行動受到扭曲的肢體牽扯。孩子沒上過一天學。苗二娘多年來一心照顧病兒，間或種點地、養些雞鴨。苗二爺外出務工，加上低保補助，日子過得還湊合。三年前，苗二爺傷于礦窿，落了個腿殘，家里僅苗二娘一個健全人了。日子依舊得過下去，只是苗二娘的話越來越少了。這種需要表態的場合，苗二娘想說，卻不知該怎么說。

“苗二娘，苗二娘……”王蘭花遠遠地就叫著。苗二娘沒像往時一樣很快閃到門口，然后說一句“媽生來啦”。“媽生”就是方宏生的媽，在螞（蟲另）溝，女人們都隨第一個孩子名，叫媽什么，或者奶什么，男人們則是爸什么、爺什么。

王蘭花進到里屋，才知道苗二娘回了她瑤寨娘家，已經去了兩天，具體去做什么她沒說。苗二爺架著雙拐，努力著要站起來，而他的兒子，四肢細長，盤繞著坐在破舊的沙發上，嘴巴張著，眼神渙散，像是看向王蘭花，又像看向門外。

四

“若辦不成民宿生意，不是白白浪費了錢？”

在設計觀光梯田時附帶的構思，有人持懷疑的態度。

年輕人的思路和點子，他們的熱心參與，超出了王蘭花的預期。他們說螞（蟲另）溝空余的民宅，應該發揮其作為住宅的功能，住宅住宅，住下了才能宅。

螞（蟲另）溝坡頂有個籃球場般大的場壩，是村民聚集或運動的場所。村東的壯家民居大多繞場而建，村西的苗家傍山腳而居。年輕人的外出，使得這些民宅很多時候是空著的。除部分仍保持完好的為防潮濕而建的壯家干欄式建筑和苗家吊腳樓，大部分都是三兩層的磚混結構建筑，有庭院、有廊臺，內里地磚、墻磚、包門，都走城里風格路線，很現代。古樸與奢華并存，能滿足客人的不同喜好。像建在半山腰的王蘭花家，三層四眼，獨門獨戶，掩蔽在高大繁茂的榕樹下，遠遠就透出的粉紅色涂料外墻，在四周圍都是草木的鄉間，便有了仙居的觀感。山村空氣純凈，來山間看風景，吃山間土貨，在這樣的房子里睡一個蟲鳴戚戚的夜晚，何嘗不能成為需要短暫屏蔽喧囂的城里人的熱愛？

王蘭花早知有人會這么想。螞（蟲另）溝的人多少年來都是種地插秧、割稻收谷，太陽西落后各回各家，突然要打開村莊，甚至要打開自家大門，迎接相識不相識的外來客人，哪怕是數著白花花的鈔票，或是聽著“微信到賬”的聲音，你都得讓他們有心理準備。

王蘭花站起來，捋了捋額上的發絲，攤開雙手，笑著說：“你們的擔心也是我的擔心，即便是最壞的結果，民宿生意做不成，房子還在吧？有了橋，方便我們的進出吧？因此，我們只能成功，必須成功?！?/p>

“我出。”

“我家也出?！?/p>

王蘭花臉上的笑像波紋，向兩邊推開，但余光卻掃向坐在墻角的苗二娘。方宏生也注意到了。苗二娘幾次欲開口說話，卻又咽了回去。

五

“橋是一定要修的。你家的不遷，等到挖掘機開挖，那才是真正傷了龍脈。”

在大伙兒的輪番勸說下，華無水最終還是做了讓步。但這個讓步，是有條件的——他不參與集資。螞（蟲另）溝人像是約好了一樣，都打著哈哈，說以自愿為原則。

苗二娘從娘家回來后，越發著急。修橋是村里的一件大事，她苗二娘家也是要參與的，但她手頭真拿不出錢。一個早上，曙光熹微，四周灰藍灰藍的。菜園邊上的李子樹下，苗二娘挎個籃子，貓著腰，瞇著眼，專瞅那些個大皮紅的李子下手。她要趁著人們還未起床，下到坡底，跨過片石，去屯長王蘭花家。

“媽生，我能不能出工頂修橋的錢？”苗二娘把一籃李子擱到桌上，終于鼓足勇氣，說出幾次欲說又被吞下的話。

“苗二娘，看把您急得，村里的幾個年輕人早幫您出了，李子拿回去給兒子吃?！?/p>

“這些后生……”苗二娘有些哽咽。

方宏生早和王蘭花說過，苗二娘家的那份他可以墊上，但要怎么做才能讓苗二娘接受，一下還找不到合適的理由。這不，計上心頭，現場解決了。

在政策補貼款下撥后，螞（蟲另）溝人籌集的資金也逐漸到位。擱在螞（蟲另）溝人心頭的橋，終于是要修了。

王蘭花覺得只要天氣晴好，利于施工，天天都是吉日。但村里德高望重的老人認為修橋是千秋基業，馬虎不得，一定要選吉日吉時，做個奠基儀式，再開工，心里才踏實。她也就不再堅持自己的想法。

資金到位，吉日已定。挖掘機、鏟車、攪拌機等專業機械已提前進場，就停在螞（蟲另）溝東莊的場壩上。承包的老板打包了衣物，就住在王蘭花家里。按合同，螞（蟲另）溝得自己投工投勞。王蘭花最初的意見是一家出一個勞力。但村里都是上了年紀的老人，人力在哪兒？王蘭花愁的是外出務工的年輕人能否按時按量投工，畢竟每一個外出務工的人，身后都有一個掌握他們去留的老板。

開工后的場面還是讓王蘭花有些意外，或者說她對村莊的年輕人的了解和信任都不夠。她在心里暗暗做了檢討。

螞（蟲另）溝太需要這座橋了。

小伙子們回來了，姑娘們也回來了。姑娘們力氣小，負責燒飯、送水。苗二娘一會兒過去幫忙添幾鏟沙子到攪拌機，一會兒給這個遞水，一會兒爭搶著要拉斗車，甚至拿著毛巾想給小伙子們擦汗。她眼里著急，以至手腳忙亂，仿佛少了她一個，修橋這事就會被耽擱多少時日一樣。

螞（蟲另）溝邊的楠竹下，成為大家中途歇息的地方。小伙子們與姑娘們，平時在外打工，也少有時間聚在一塊這么聊著，大家的話題遍及生活的方方面面，特別是時下流行的抖音直播。他們基本每個人都開通了直播，直播的內容無外乎工地上的搬磚勞作場景——累，伴著汗水，并努力地活著。而家鄉的山水，則是他們抖音上出現頻率僅次于勞作場面的另一大內容。

從農村走出去的每個人，他們從來就沒有真正從農村退場。

王蘭花這個后盾做得是真好呀。方宏生在閑聊中肯定了自己的媽媽。他敦促媽媽在現場討論上馬花土豬放養項目，全因苗二娘家撞開豬欄跳槽的那頭只有四五十斤的花土豬給的靈感——它逃了出來，像個頑皮的小孩，這里嗅兩下，那里拱一拱，被苗二娘追著滿村莊跑，追到了螞（蟲另）溝邊。

小伙子和姑娘們的倦意被一頭豬成功驅散了，他們圍成包圍圈，把花土豬圍在一叢竹林下。眼見著無處可逃，那頭可愛的蠢豬，竟然想到要爬樹。它跳躍幾次，想用前爪抱住楠竹光滑的軀干。方宏生慢慢靠近，一手扯住它的后腿，幾個小伙齊上。被逮住的花土豬嗷嗷叫著，哇哇掙扎。

“我們螞（蟲另）溝何不上花土豬項目？”人群中不知誰說了一句。

“在板栗林放養。”很多人附和。

花土豬體形小巧，因身上黑白相間的花紋而得名。它們喜歡拱土、吃草，喜歡在山間淋雨露、曬日光，自由自在地生長。這在螞（蟲另）溝，有得天獨厚的天然優勢。撒玉米顆粒在草坡上，然后趕豬上坡吃草，吃草的花土豬，肉質結實，肥而不膩，一定能成為餐桌上首選的菜品。

吃住總是連在一塊兒的。做民宿，就得有農家的飯菜吃。山里的土貨除尋常雞鴨、綠色蔬菜，再配上土豬肉，已是標配版的人間美味。再添些五色糯米飯、土豬臘肉、玉米紅薯，也算是高配版的農家宴了。小伙子和姑娘們對未來的展望，得到了王蘭花大寫的贊。眾人的智慧總是強大的。方宏生是螞（蟲另）溝第一個考出去的大學生，又在城里的事業單位供職，但村莊里的大事，還得媽媽王蘭花主持。

修橋的同時，花土豬項目的籌備工作也在進行中。苗二娘說：“我要把這只花土豬培育成種豬，孕育一窩窩的花小土豬仔，等我有錢了，一定還給幫我墊付修橋錢的后生們。”小伙們你看我，我看你，都搖搖頭。目光傳遞到最后，就聚在了方宏生身上。方宏生被眾人看著，怪不好意思的，最后答應苗二娘，讓她給他留一只花小土豬仔，他要拿來做烤乳豬，請大伙兒喝酒。

六

十一月初的南方山村，下午走在綠樹蔥郁的半山腰，微微涼意已從山中漫下來。草叢里的熱鬧蟲鳴，像是聞到了盛大慶祝活動的烤串肉香，正不遺余力地放開嗓子歡唱。螞（蟲另）溝上的橋通車了，放養坡上的花土豬已長得滾圓。金秋的梯田，閃耀在螞（蟲另）溝的東側，西側的板栗一串串，毛茸茸地掛在枝頭，有些已裂開了嘴。螞（蟲另）溝的村民想出了很多慶祝方案，最后覺得，篝火晚會才是最合適的。

會場設在螞（蟲另）溝坡頂的場壩里。場壩四周停滿了從山外開進來的小汽車。月亮在山頂的樹梢間游走，場壩中間的篝火已熊熊燃起，火苗“撲哧撲哧”地笑著，像羞澀的山間少女終等來了情郎，也像螞（蟲另）溝的壯、苗同胞通紅的臉。螞（蟲另）溝的姑娘小伙子、大人小孩，都穿起獨具特色的民族服飾。小伙子們敲擊長鼓，吹起蘆笙，姑娘們蕩開裙擺，與前來觀賞稻田風光的山外來客，繞著篝火，跳起歡快的圓圈舞。方宏生的小女兒方晨晨，穿上壯家鑲有壯錦圖案的藍黑衣褲，頭上戴著高高的垂下長長流蘇的半月形壯族帽子，拿著話筒，用壯語唱起《迎客歌》：“壯苗喜鵲鬧，鷓鴣山頂叫，大家笑瞇瞇，快迎客進家?！痹趫龅娜烁推饋恚骸皦衙缦铲o鬧，鷓鴣山頂叫，大家笑瞇瞇，快迎客進家?！?/p>

王蘭花的眼底有些潮濕，她端起酒杯，和眾人相約一杯到底。

“等等?！眻鰤瓮鈧鱽硪粋€女人的聲音。

眾人眼睛齊齊朝向她。

“華小苗?！惫媚飩兇蠛?。

“村里的事我都聽說了，該我們華家出的，一樣都不能少?！比A小苗說著，已經把華無水扶到場壩中。慶祝會開始前，村里的小伙子幾次登門，華無水死活都不愿意過來。

華小苗是華無水的獨生女兒，十年前嫁到很遠的地方去了。自那后，華無水就變了一個人。

切成細片的土豬肉在炭爐上滋滋冒煙，香氣彌漫在螞（蟲另）溝的院壩里。人們吃著烤肉，喝著啤酒，跳起舞，唱著歌。通紅的火光，映紅了人們的臉頰，也映紅了螞（蟲另）溝的夜色。

華小苗扶著華無水，第一次走在螞（蟲另）溝的橋上。

“爸，明年我們家出錢購買桃花苗，在西村莊的山腳下，弄個桃花島。我已經和屯長媽生說了。”

“苗苗，你想做什么，爸都沒意見?！?/p>

父女倆邊走邊說，在橋上來回走。

月光清亮，山村寂靜。螞（蟲另）溝在夜色中沉睡，民宿中傳來客人輕微的鼾聲。苗二娘家的吊腳樓，用杉木圍擋成一間一間的，每一間的陽臺邊都用螞（蟲另）溝的鵝卵石砌成一個心形的泡澡池。她家民宿是最先被訂走的。