斷章，或者劇終

未知的落日為那些過時的風景鍍上余暉。遺忘的河流的逃難者們，在岸邊倉皇逃竄，又流連躊躇。

風景

站在房客退租的房子門口，遠望夕陽，我心里五味雜陳。這所房子，曾是我和秋子愛情的避難所，也是我們婚姻的終結地。我時常回想起那些日子，那些被歲月碾碎的記憶片段。

前房客提前撤離，留下一間空蕩蕩的屋子，仿佛從未有人來過。這猝然到來的悄無聲息，令人悵然若失。此前的房客來來往往，遺下許多奇怪的東西，有摔碎的情侶水杯、不成對的情侶拖鞋、撕毀的情書、銀行賬單、用過的安全套、滿地紙巾、散落的千紙鶴、被遺棄的寵物，甚至還有排泄物。

而我，又何嘗不是被人遺棄的垃圾呢？五年前，我同一個叫秋子的女人發誓，要在這所房子里一起生老病死。后來，我們的婚姻病了，從前愛得死去活來的那個人突然就舊了、老了、看不見了。

一塵不染的屋內，赫然出現一根白發。長長的，微微卷曲。肯定不是秋子的。循著這根白發，我意外發現了前租客驚人的秘密。

衣柜里，藏著多幅婚紗照，半人高的，迷你的，方形的，圓形的，大大小小共八幅，另有一本厚重的相冊。我不自覺地發怔。愛也罷，恨也罷，這些感情都如火如荼地灼燒著人們，那些定格在相片上的恩愛無疑是一個莫大的諷刺。

婚紗是愛情走向幻滅的通途。一場婚姻褪去了華麗的婚紗，只余赤裸裸的現實和真相。若是愛已不可為，婚紗照又該如何處置？

婚紗照就像一面鏡子，照出圍城的真相：空虛、浮夸與冷漠，甚至還有暴力。

他們是真夫妻，還是未結成婚，抑或是已離異？也許只是一對露水鴛鴦，而我恰巧為他們提供了婚床？他們完成了婚姻的儀式，卻毀滅了愛的證據。

多次撥打前房客的電話，許久才接通。男房客輕描淡寫地說：“扔了吧。”

正如一袋過期的食物，一只腐爛的蘋果，一件過時的衣服，破損了，被蟲蛀了，遭雨淋了。不合時宜的東西，似一潭泥沼、一個無底的漩渦，里面爬滿了惡毒的蝎子。

如何扔掉自己？我是個事業受挫的失敗者，婚姻破裂的失意者，一個糟糕透頂的人。自小，我就被父母看作是一個古怪的孩子，喜歡收藏舊物，郵票、老照片、老式相機、陳年書籍等，反復聆聽懷舊的老歌，看老電影淚眼婆娑，一只破碗能研究半天，一雙鞋穿出了破洞也不愿舍棄。

“你不敢面對任何不確定性，喜歡追求穩妥，心里極度缺乏安全感，始終在逃避真實的自己。通過收藏，你能夠找到某種與世界的連接點，找到自我的存在感。同時，你也是一個懷舊的人，極重情感。”

秋子的話令我徹底淪陷了。世間竟有一個人如此懂我。一想到秋子，我的眼淚就會流淌，淌成一條河流，從一道平緩的山坡流過，流向深處，流向遙遠之地，流到沒有盡頭的盡頭。只是，她僅陪了我五年多，就要將我像垃圾一樣丟棄了。

可笑的是，我從三歲開始收藏，如今卻要毀掉人世間最美好的瞬間留下的紀念。除了留下自己的影子和痕跡，我這一生并未留下過什么。而此刻，我需要把殘留的為數不多的東西毀滅。

樓上

這七八成新的日子，每天都被新的一天毀滅。

“扔了吧。”我說。

“扔了？”木頭質疑道。

“像婚姻一樣，壞了，就扔了吧。”

“拋棄意味著踐踏！”木頭正色道。他從未如此嚴肅。我隱隱感覺他在侮辱我千瘡百孔的婚姻。

“從前照相館里被人摒棄的相片，你都不扔，一直保存到現在嗎？”

“不是不想扔，是不敢扔。婚姻大事，怎能隨意處置？就讓那些陳舊的、破舊的婚紗照，長久地停留在那里，停留在荒謬的深巷。”

我似懂非懂。

“馬尾，這輩子，我們哥兒倆一定要干一件驚世駭俗的大事。”木頭言之鑿鑿，我嗤之以鼻。

我本名馬偉松，木頭習慣叫我馬尾，木頭說：“年紀輕輕怎么能松呢？”于是刪繁就簡。一天，我們聽到海子作詞的一首歌《九月》，聽到盲人詩人周云蓬反復吟唱著“一個叫木頭，一個叫馬尾”時，我和木頭抱頭痛哭，酩酊大醉。

那晚，我和木頭東倒西歪地鋪陳在木頭倒閉半年的照相館里，在他的相片上吐得七葷八素。事后，木頭心疼地擦拭那些恩恩愛愛和和美美的結婚照，卻無論如何也擦不干凈。

我遞給木頭一支“紅雙喜”。自從我們雙雙失業后，消費也日漸降級，從五十元一包的“真龍”改抽“紅雙喜”。木頭說，抽紅雙喜討個吉利。

煙蒂快燒完了，木頭舍不得撇下。許多事我們都放不下。快燒到手時，木頭驟然起身，扔掉，又用腳踩踏著。突然，他重重地拍著我的肩頭，手舞足蹈地說：“馬尾，我們很快就要發達了！”

木頭拍著胸脯，豪情萬丈地說：“我們開一個婚紗照粉碎店，保證賺得盆滿缽滿！”

木頭偉大的發財計劃，我認為是天方夜譚。

“你身邊有多少離婚的？”木頭問。

“還真不少。除了我，還有朋友、前同事、親戚、鄰居……”

“那就對了。如今離異的、分手的，甚至去世的比比皆是，之前的結婚照繼續留著，既不合適，也沒法同下一任解釋。所以，我們的生意就來了。”

我毫不留情地潑了一瓢冷水：“沒有人會閑得無聊，或者錢多得發慌，大老遠把相片送過來給你粉碎，直接甩到垃圾堆不好嗎？”

木頭駁斥道：“那么大一幅婚紗照直接投進垃圾桶既不方便，也不吉利，畢竟照片涉及個人隱私。設想一下，你的婚紗照上面鋪滿垃圾，還有濃痰，被人看來看去，踩來踩去……”

我打斷木頭的話，我不敢想象恩愛繾綣的我和秋子被人隨意圍觀、任意踐踏。

木頭鉗住我的肩，激動地說：“馬尾你知道嗎？有一天，我經過一個垃圾堆，一幅跟我差不多高的婚紗照躺在路邊，引得大量路人圍觀。一個保潔大姐說：‘你看這結婚照拍得多好啊，丟了太可惜了。我們當年想拍沒有錢，現今有人拍得這么好看卻不想要。’我好奇地問大姐：‘不能賣廢品嗎？’大姐嘆道：‘這就是一堆廢物，賣廢品也沒人收。’我又問：‘要不要撿回去留作紀念？’大姐連連擺手：‘我可不敢。’兩年多過去了，我一直記得那幅當廢品都遭人嫌棄的婚紗照。”

我沉吟道：“他們為什么不自己剪掉？”

木頭說：“這些年來，我經手過幾千張婚紗照，摸照片就像自己的左手摸右手。相冊的封面分皮質、鋼化玻璃材質，內頁紙足有硬幣那么厚，一體相框是亞克力的，八毫米厚，還有金屬的、水晶的，僅憑一把剪刀，你以為就能輕易剪斷？”

雖不懂那些專業名詞，但好歹也是拍過婚紗照的那頭“豬”，我能想象婚紗照的厚度。

木頭繼續道：“婚紗照雖絢麗，銷毀就難了。那時追求的堅硬和恒久，如今都變成了堅硬的麻煩。有些人狠心直接一棄了事，有些人選擇用暴力摧毀。網上曾流傳過一段視頻，一個中年男人不惜用鐵鍬將自己的婚紗照拍碎，拍了半個多小時，玻璃碎了，相片還是毀不掉。”

“這是有多大的怨恨啊？可不處理看著又咯硬。拍不碎，用火燒總可以吧？”

“人還活著，人像卻進了焚化爐，總歸不吉利。并且，傳言焚燒會影響相片中人的身體健康，甚至影響運勢。我曾試著往婚紗照上倒酒精，結果只燒掉了一面，殘留下的一大片黑漆漆的油灰，幾天后才消散。另外，法律規定禁止露天焚燒產生煙塵污染的物質。”

“那么昂貴而精美的婚紗照真的一無是處了？”我有些絕望。

“也不盡然。我的一個客戶物盡其用，用結婚照在院子里給狗搭了個窩，還請我為他獨特的創意拍照留念，還將照片發給他前妻。看到那間我親手拍攝的豪華、精致的狗窩，我哭笑不得。那哥們兒說：‘就當十年的感情喂了狗。’”

我腦海中出現一個男人將一根肋骨狠狠擲向狗窩的畫面，那根骨頭不偏不倚撞到了照片上二人甜蜜的臉上，像一記嘲諷的耳光。

“婚姻如雞肋。”木頭一聲長嘆。

我有些動搖，仍負隅頑抗：“就算你說得都對，那人家憑什么相信你，把曾經珍貴的婚紗照交給你處理呢？”

“婚紗照承載的不僅是一段感情的點點滴滴，更是對愛情和婚姻幻滅后的絕望、痛苦與不甘。這些客戶真正需要的，是一種心理上的宣泄和一個可以終結過去的儀式。”

“就是儀式感，對吧？現代人不是都追求儀式感嗎？生日和葬禮、結婚和離婚都需要儀式，拍婚紗照是一種儀式，銷毀它同樣需要儀式。”

“太對啦！”木頭猛拍我的大腿，“你終于開竅了。”

“那么，啟動資金呢？”學金融的我問。

“不需要太多成本。拓展業務只需要開視頻直播、在網上發帖、發朋友圈等，再合資買一臺粉碎機，我們偉大的項目就可以啟動了。”

如同一個新生兒一般，需要起一個驚世駭俗的名字，公司才能大火。為此，我們絞盡腦汁想了許多個名字——萬碎堂、碎碎念、破鏡閣、斷憶齋、滅相閣、斷夢小筑、破碎人生、葬愛家族……每一個都不吉利，每一個都被否定了。直到我們開著電視看無聊的肥皂劇，見到屏幕上跳出兩個粗黑的大字“劇終”時，木頭拍著我日漸稀疏的顱頂說：“就它了——劇終。”

“還沒開始就要劇終？”

“人最后的結局都是劇終——你也一樣。”木頭說。

我釋然。預備大干一場。

關于場地，直接啟用木頭倒閉的照相館。照相館本就是租用的廢舊廠房，稍事清理，便可用作“劇終”的施工場所。

至于收費，分為幾個套餐，價格最低的九十九元，還有一百九十九元，最貴的是三百九十九元。我執拗地偏愛“九”，希望所有相愛的人都能長長久久。

只是，再甜再苦、再長再短的故事，終究是要劇終的。

明月

那些相片上的記錄，被現實的馬車無情碾過，丟棄在遺忘的糞堆。

“劇終”店轟轟烈烈地開張了。木頭雄心萬丈地說：“我們是全國第一家首創的結婚照處理店，是第一個吃螃蟹的人，我們一定會火遍全國，乃至全世界！”

“可是，我們的生意越紅火，意味著離婚的人越多，這不就跟棺材鋪希望生意興隆一個道理嗎？”我慣于唱反調。我這個擅長遞刀子、潑冷水的不合時宜的人，難怪不討秋子喜歡。

面對我的質疑，木頭火了：“那能一樣嗎？我們不粉碎婚紗照他們就不離婚了嗎？我們是在幫他們完成婚姻的最后一步，讓他們給自己的感情一個交代，也對一段關系了斷舍離。”

劇終亦是開端。起初，“劇終”的生意舉步維艱。我和木頭在各大平臺開直播，大肆推銷“劇終”，卻引來一片罵聲。那些素昧平生的網民罵我們希望天下大亂、希望有情人分道揚鑣，并惡毒地詛咒我們早日關門。

我和木頭在煎熬中苦挨了四天。第五天，一條私信叮當作響。我慵懶地打開，看了一遍，又看一遍，隨即高喊：“開張了！”

第一位客戶是一位女性，不知年紀，她對個人情況諱莫如深，只說孩子的歸屬談好了，財產已分割完畢，銷毀完婚紗照，整個離婚流程才算全部結束。該女士極其謹慎，用QQ小號加我為好友，事無巨細地咨詢了三天后，才選擇信任我們。當天，我收到了她發來的快遞單號。

兩天后，三個巨大的包裹從天而降。我和木頭欣喜若狂，仿佛新婚。木頭還對著這三個碩大的箱子拜了三拜。小心翼翼地拆箱，幾幅婚紗照，單人的，雙人的，一應俱全。令人驚詫的是，除了婚紗照，潔白的婚紗、大紅的婚被，以及奢侈的婚鞋都一并寄了來。我跟女客戶反復確認，這三大箱物品是否要全部銷毀，她言辭激烈：“全部銷毀！越快越好！”她的每一句話末尾都加了一個大大的感嘆號，酷似決然高舉的利劍。

首位客戶，我堅持只收優惠價一百九十九元。客戶爽快地轉來二百元紅包。我退回了一元，并祝福她能找到真愛、天長地久。這一塊錢她并未收下。或許，她和我一樣不相信永久和永恒吧。

噴漆，粉碎，我和木頭兩個劊子手將客戶的相片處理后，又將婚紗、婚鞋等物件分批次粉碎，并逐一將視頻發給她。

我們滿懷期待，迎候客戶的夸贊。她打了八十五分的好評，至于被扣的十五分，她解釋道：“碎片會散落在空中，而我希望它化成齏粉。”

對一個人愛到多深、恨到多深才希望他化為齏粉？婚姻又是什么？一張床，一口棺材，一間牢房，一地青苔，一片沼澤，一抔齏粉。

如何讓一個人化為齏粉？若私自焚燒碎片，很快就會遭到鄰居投訴、物業制止，相關部門將紛紛上門指導和監督。

突如其來的瓶頸，幾乎使我們的“劇終”一開篇便要劇終。一夜輾轉反側。次日，木頭猛捶大門，并熱情擁抱了我。他一坐下，便開始拍他的腦袋和我的大腿。我知道，車到山前了。

“我有一個同學在電廠工作，負責焚毀垃圾。”

“趕緊約出來，爭取一餐飯搞定。”

事實上，我們緊巴巴的預算也僅夠請兩餐飯。當晚，木頭的同學如約而至。通常都市人約飯局都要故作矜持推托一番，但我和木頭兩個久旱的人一遇到甘霖，便餓狼般撲了上去，絲毫不顧及顏面。

那個白白凈凈的女孩，閃著調皮的笑。世界驟然亮了。

女孩嘴碎，喝一瓶啤酒可以嘮一整晚，那晚她喝了八瓶。我為她取名“碎碎”，她欣然接受。幾瓶“漓泉”下肚，雙方愉快地達成了協定：甲方將粉碎的婚紗照等物件交給乙方焚燒，每完成一單乙方可以提成百分之十五。

趁著酒勁，我好奇地問：“你一個姑娘家，為什么要干焚化垃圾的活兒？”

碎碎干了一杯酒，說：“干啥不是干？我不像你可以上大學，我跟木頭一樣，都是這個社會沒人要的垃圾。我爹媽托了關系費了老大勁才把我送進電廠，我不喜歡那工作，但也沒有更好的去處。”

“讀了大學也好不到哪里去，你看我，還不是失業了？”我抿了一口酒，感覺在喝潲水。

“你喜歡這份工作嗎？”木頭問。

“最開始特討厭，覺得是男人干的活兒。時間長了，竟慢慢喜歡上了。”碎碎邊說邊將啤酒瓶貼撕下來，揉爛，“我從小就喜歡撕紙，經常被我媽罵。被老師批評，被同學欺負，考砸了，我就撕紙，上課時在抽屜里撕，回家后躲在房間里撕，撕完怕我媽看見，又躲進衛生間燒碎紙片……你說，我是不是個天生的垃圾焚燒工？”

碎碎沉浸在自己的世界里，像一片晶瑩的形狀不規則的雪花。

“我從來沒有走出過這座小城市，沒見過雪，把碎紙片撒到空中，就像下雪一樣……”

碎碎邊揮舞著雙手，邊張牙舞爪地找服務員借紙。服務員遞過來兩張白紙和一支筆。碎碎接過，三兩下熟練地將白紙撕成了碎片，又歡快地撒向空中。紙片紛紛揚揚地落到我們頭上，又落進我們冒著熱氣的湯里。碎碎旁若無人，快活地吟起了詩：

“一想到一生中后悔的事，雪花就落滿了南山。”

我并不想糾正她，落滿南山的應該是梅花。或許，她的世界落滿了皚皚雪花。

一直喝到餐廳打烊。將碎碎平安送到家后，我問木頭：“這女孩兒靠譜嗎？”

“放心吧，這活兒又臟又累，沒幾個人愿意干，所以她這崗位幾乎沒人管。能接私活賺外快，她自然樂意。”

“你說，她話怎么那么多？”

我想起了秋子，婚前她也像啾啁的小鳥，婚后卻變成了沉默的羔羊，或者咆哮的獅虎。

“她的工作接觸的不是人，而是垃圾，她成天接收各種垃圾，堆積久了無處釋放。滿肚子話不能對人說，只能對垃圾傾訴，換誰能受得了？”

“相片碎片焚燒后可以適當處理，既可按危險廢物填埋，也可以固化穩定化處理。垃圾焚燒后產生的飛灰經固化穩定化后，體積可縮減到原來的百分之二至百分之十。”碎碎曾說。

這些專業術語我們不懂，也不想懂，正如我不懂婚姻這東西。

一些東西結束了，更多東西還將繼續。

窗子

接單，銷毀，焚燒。生活就是一個自我康復的過程，縱使愛情的頑疾不定期發作。

此后的日子，我的生活被婚紗照所填充。無論是幾千元還是幾萬元的婚紗照，結局無一例外是被投進粉碎機。碾碎之后，再送進電廠焚化爐，化作塵埃，化成齏粉，直至煙消云散。

頭一個月，“劇終”只接了十五單。頭一季度，總流水不到五千元。這個破碎的店經營得比我的婚姻還慘淡。

“還繼續嗎？”我問木頭。

“我們有退路嗎？”

我和木頭更加賣力地在網絡上吆喝，卻收效甚微。

“其實我們拓展業務還有一個好辦法。”木頭的車又開到了山前，我一臉疑惑。

“你老婆，不，你前妻不是婚姻登記處的嗎？”

“讓我找她？不，不……”

“這是條捷徑。離了婚的人誰愿意把前任的結婚照留在家里？直接扔吧，不吉利，還會泄露隱私；剪掉吧，根本剪不動，捶都捶不爛；燒掉吧，容易壞了風水；放在家里吧，礙眼還硌硬人。所以，我們的‘劇終’是他們最好的選擇。”

“你說的都對，可讓我找秋子，我辦不到。”

“你打算跟她老死不相往來嗎？”

在木頭的慫恿下，也為了五斗米，我觍著臉聯系秋子。本想請她吃飯，她卻開門見山地說：“吃飯就免了，有事直說吧。”

我極不自信地提出了我的想法。本以為她會劈頭蓋臉地將我怒斥一通，再講一番大道理，她卻撲哧一笑，說：“你終于睡醒了。這么多年，你始終沉浸在你的世界里，你所有的收藏不過是用以自保的堅硬的幌子。恭喜你，你終于開始粉碎自己了。”

有了秋子的加入，我們的業務充實了些，但打一百個電話也僅能成交四五單。剛離完婚的人多半在氣頭上，一接到外人的電話，仿佛身上丑陋的傷疤被人偷窺了、揭開了，遂惱羞成怒地謾罵一頓方才解恨。木頭提議給秋子的提成同碎碎一樣，十五個點，我卻強硬地提高到了二十個點。木頭屈服了，還揶揄道：“不忘舊情只會傷到你自己，不真正粉碎這段感情，你永遠沒有重新開始的機會。”

我試圖通過業務關系，彌合同秋子的關系，秋子卻是一副公事公辦的模樣，除了談業務，絕不浪費半分感情。

不知為何，在“劇終”苦撐半年之后，我和木頭的視頻突然火了，轉發量高達二十多萬次，評論也有八千多條。我受了驚嚇，不知如何是好。木頭興奮得開了瓶他珍藏了十五年的茅臺。我接過昂貴的茅臺，翻來覆去地研究。我雖非行家，但收藏多年，早已煉就火眼金睛。見木頭一臉真誠與亢奮，我欲言又止。當晚，我倆干了這瓶酒，次日，我頭痛欲裂。

“木頭，你頭痛嗎？”

“我頭痛該怎么處理這些雪片般的訂單？哈哈哈……”

木頭爽朗的笑聲飄蕩在“劇終”的粉碎間。一夜之間，我們的訂單暴增了三百多單。我和木頭忙成兩個陀螺，輪番回復客戶的信息，下單，收款，收貨，噴漆，粉碎，熔化，也將自己熔化。

我們一邊被罵得狗血淋頭，一邊被擁躉們稱為“銷毀師”“婚紗照擺渡人”，還有“愛海捐軀客”。夜深人靜時，我孤枕難眠，渴望將這具空心的軀殼捐給那個我割舍不下的女人。

夢

婚紗照每天都在重復，翻了一頁又一頁，只是換了一個文本。沒有憧憬，沒有懷舊。

我和木頭轟轟烈烈地開始了焚毀，為了劇終。

每天加我們為好友的客戶有近百人，有真心咨詢的，有好奇心驅使來驗證這個行業的真假的，也有將我們當成心理咨詢師來免費咨詢的，更有專門來罵我們傷風敗俗違背公序良俗破壞社會治安的。有當即痛快下單的，有咨詢后幾個月才下定決心的，也有事后反悔的……

咨詢者中，惜字如金的反倒是下決心要銷毀的，滔滔不絕的多半在猶豫，沒有下文。一個女客戶從晚上九點聊到深夜一點半，最終也沒下單。

木頭憤憤不平地說：“得虧你性子好，要是我，早就拉黑了。”我用一句很俗的話回答他：“淋過雨的人，也希望給人送傘。”

實際上，我的傘已千瘡百孔。為了更好地服務客戶，我還讀了許多心理學的書。久病成醫，有時我覺得我的頑疾不治而愈，有時又覺得有個結始終沒打開。

對客戶，我堅持兩個原則：第一，從不催促客戶，甚至隱隱希望被放鴿子，只希望客戶不后悔自己的抉擇；第二，絕不打探隱私，僅傾聽客戶自愿分享的故事。

每一個故事都是悲傷的，每聽一個故事我的世界就會下一場雨。我像一個枯朽的樹洞，客戶關于婚姻、愛情的埋怨和憤慨，無休止地向我傾倒。有好幾次，我快承受不住了，我自己又何嘗不是一身爛泥、鍋底漆黑呢？

但天再黑，總會透亮的。

從收快遞、開箱，到噴漆、銷毀、焚化等一系列環節，我和木頭都會嚴格拍照片、拍視頻記錄下來，發給客戶，客戶還可以通過微信視頻見證整個銷毀過程。我們奇異的工作還引來七名客戶親臨現場，監督銷毀過程。

客戶多半為女性。也許女性心思更細膩，愛憎更分明。

北方某地有一種風俗，人去世了個人物品也要一起燒毀，但合照無法燒掉，留在家中也會睹物思人。因此，北方的生意超越南方。

客戶寄來的婚紗照，有從未拆封的，也有被千刀萬剮的，精美的婚紗照上，新郎的臉被劃得傷痕累累，有些還被畫上一只大大的烏龜，更有甚者，在男方頭上畫了一頂大大的綠帽。這一幕幕，令我忍俊不禁，笑著笑著便笑出了淚。這頂帽子，我也曾戴過。兩年多過去了，我依舊摘不下來。

客戶的要求千奇百怪。有的要求給自己噴白色漆，卻給對方噴綠色漆。自己清清白白的，卻要讓對方“綠”一輩子。還有講究風水的，指定在某個時辰銷毀，早一分鐘晚一秒鐘都不行。這些奇葩的要求令我和木頭百思不得其解，也不便多問，只能照單全收。還有咬牙切齒地催促立即銷毀的，似乎“毀尸滅跡”了方才解恨。

來自武漢的一個少女，讓我買一束香水百合放進粉碎機里一起銷毀。她講述了一個悲慘的故事：未婚夫在疫情期間不幸離世，他生前最喜歡香水百合。她想以愛的信物同他告別。

一個男孩將離世的寵物貓的用具寄來，貓包、貓砂盆、貓爬架，還有貓咪生前穿過的衣服等。他沒有選擇轉讓或贈送，而是以這種方式同天國里的愛寵道別。

訂單有加急的，也有反悔的。一個男人頭一天心急火燎地說：“趕緊燒，馬上燒，一分鐘都不能耽擱！”次日中午，又風風火火地打來電話說：“把婚紗照寄回來吧，我媳婦回來了。”那一單，我沒有銷毀，卻收到了匯款。這是一筆幸福的訂單。

自此，接到訂單后，我都會同客戶反復確認是否確定要銷毀，會不會后悔，并且盡量拖延幾天。拖延期類似離婚冷靜期。銷毀的不僅是婚紗照，更是一段刻骨銘心的感情。感情走走停停，遲疑著拖延是會走到終點，還是中途下車呢？

這一年多，我銷毀過發黃的老舊照片、打著補丁的浴巾、記錄禮金的賬本。印象最深的是，一張照片上還有孕婦，男客戶堅決要求銷毀，似乎只要跟對方沾邊的，統統都不想要了。可那個無辜的未出世的孩子呢？

有一次銷毀照片時，一張年輕男性的臉剛好卡在機器中，“他”直立掙扎著，仿佛一個溺水者在大海中掙扎求生。那一刻，我想到了自己。我試圖將“他”從粉碎機中搶救出來，木頭卻殘忍地將“他”摁進粉碎機里。這張扭曲的臉此后多次出現在我夢里，撕扯著我的睡眠。

一名中年婦女聯系我，希望加入我們的團隊。她聲稱自己近期失眠，疑似抑郁了。她多次觀看我們的視頻，尤其喜歡看粉碎東西的場景，一聽到破碎的咔嚓聲，壓力隨即緩解。中年婦女的話讓我想起了碎碎，她們碎裂得讓人心疼。我心一軟，想邀請她加入，木頭卻極力反對說：“首先，我們目前的業務遠沒達到可以請人的地步；其次，你怎么能保證她精神沒有問題？還有，萬一她出了什么事，你能負得起責任嗎？”我被木頭嗆得啞口無言，此事便作罷。

我習慣在焚毀時放音樂，有些是客戶自選的，有些是我依照心情挑選的。一位客戶選了一首喜慶的《今天是個好日子》，還有客戶選了《明天我要嫁給你》。

為了拓展業務，我突發奇想，在銷毀的過程中念出客戶想說的話，像在追悼會上念悼詞一樣，舉行一場正式的告別儀式。這項服務收費僅二十元，但最終也沒有哪位客戶選擇該服務，我的異想天開也落了空。

最重的包裹有一百二十多斤。過去了的有多重？過不去的有多重？

或輕或重的婚紗照，盛著暮光的黑漆漆的鏡頭，將各色噴漆潑在它們身上，空洞的美好就像玫瑰花一樣，一瓣一瓣地飄浮在乳白色的天幕上。照片上被噴了黑漆的人，渾身散發著刺鼻的油漆味，未干的黑漆順著照片流淌，在親密依偎的新人之間淌出一道刺眼的淚痕。

也許，這既是結束的墓志銘，又是新生的里程碑。

就讓那些過去了的和過不去的安全地徹底地消失。

劇終未遂

相片外，千篇一律的日子從熙熙攘攘的腳步中溜走。

離婚兩年了，這張婚紗照也在我獨居的另一套小居室墻上孤零零地掛了兩年。自秋子第一次對我說出“離婚”二字時，我便開始極力抵觸婚房里婚床上方掛的那幅碩大的結婚照，橫豎都看不順眼。面對這幅巨大的婚紗照，我用顫動的雙眼打量著從前與此后的生活。它比我的身體還寬闊，我只看到了它背后絢爛華美的生活的冰山一角。

我凝視著那張結婚照，半晌，才默然道：“開始吧。”

“善于破壞一個舊世界，才能建設一個新世界。”木頭極盡煽情，將一管噴漆遞給我，我遲疑地接過。這張巨幅結婚照，見證了我和秋子五年的婚姻。照片上的秋子輕舞翩躚，嘴角揚出的那個笑，如今看來，更像是一串輕蔑的戲謔。

“你這個人不壞但也沒有太大的出息。除了倒騰舊物你別無所長。跟木頭這樣的混混在一起你只能混一輩子。我當初瞎了眼才會跟你結婚……”

我和秋子本應養在花瓶里的婚姻，卻被種在土里、長在樹上。

有些人的婚姻是一口險惡的井，里面棲居著廝殺的人們，充斥著混沌的噪聲。我聽到或感受到這不安的回音時，就會被里面散發出來的模糊而焦躁的悲傷所吞沒。

沉淀了五年的抱怨，從照片上生出的喉舌里，一一彈射到我身上。輕蔑、嫌惡從秋子眼中射出，穩狠準地擊中了我。我將燃燒著的熾烈的火焰盡數傾瀉在秋子身上，朝著照片上她的臉噴出了第一下。她如花的笑靨變成一張滑稽的熊貓臉，我積蓄已久的悲傷被突如其來的快樂一點點吞噬。我繼續噴出第二下、第三下。噴到第五下時，秋子仿佛從照片上消失了，化成一個黑乎乎的影子。

我顫抖著手接過噴漆，朝照片上的我噴了三下。

“你最近有點疲軟，射程不夠。”

木頭揮拳捅了我一下，捅出了我的一汪眼淚。陪伴了我近兩千天的結婚照，已經化為兩道漆黑的影子。一想到影子即將進入粉碎機里，從此陌路，我便心如刀割。

粉碎機張著血盆大口，試圖將照片上的我和秋子吞噬、撕爛、嚼碎，然后像吐穢物一樣吐出來。

“進去吧。”木頭說。

這句話如此熟悉。七年前，秋子說，進去吧。隨后，我被她慫恿進了民政局，跟她花了一整天的時間拍婚紗照，又一起走進大紅的婚房。一道道深不可測的門，將我吸進去。如今，我想逃離這重門了。

照片上面目模糊的我和秋子，臉對臉、手牽手，共同走向粉碎機。當冰冷的機器一點點殺死照片上的LOVEISFOREVER時，我的雙眼潮濕了。最先消失的，是“愛是永恒”。永恒過后，照片上我和秋子即將成為萬劫不復的碎屑。

“不！”我沖上前，奮不顧身地將我和秋子的殘骸照片搶了出來。

木頭憤怒地吼道：“你不要命了！”我和秋子被封存在咖色的亞克力相框上，我緩緩地撫摸著。那極致的凹凸感，像鉆石的表面。可鉆石不就是用以烤火的炭？

我決然將半截相片推進粉碎機中，像奔赴一場注定犧牲的戰爭。從頭開始，接著是身體、手、腳。伴隨著噼噼啪啪的碎裂聲，照片上我和秋子這對穿著黑西服和白婚紗緊密相擁的戀人，就此消失了。

相片被粉碎的那一刻，我仿佛聽到了骨頭碎裂的聲音。二十年前，我的尺骨粉碎性骨折時我也有這樣的感覺。相片一點點被粉碎，我全身的骨頭隨之隱隱作痛。不知為何，我竟生出一種扭曲的快感。

我和秋子在相片上，在悲喜之間進進出出，一堆堆碎片從粉碎機里釋放出來，平躺在地上，像是緬懷過去的美好時光。

“劇終”的宗旨是“我們會讓這些東西消失得干干凈凈，就像從沒來過一樣”，可為什么那些碎屑像漫天的霧霾，迷住了我的眼和心？

木頭將我銷毀婚紗照的過程全程錄了像，并將視頻傳給了我。我剛想打開，右手食指痙攣了一下，我立即刪除了。事后，我有些后悔，如果將這段視頻發給秋子，她會有何感想？

我也曾問過木頭：“你一個開照相館的，有那么多相片，為什么非要粉碎我的結婚照？”木頭嬉皮笑臉地說：“我一個大齡未婚男，沒有結婚照可以粉碎呀。”我將一腔哀怨夯在他肩頭，他逃得飛快。

其實我本想反問他為什么不粉碎他初戀的照片，話到嘴邊又咽了回去。

我和木頭好得像親兄弟。他眼見著我考大學，工作又失業，結婚又離婚，我見證他高考落榜后開了一家照相館，從開業到倒閉。木頭堅持單身，可身為發小，我知道他心里藏著一個人，他從不提及，我也從不過問。只一次，他相親歸來，喝得找不著北，抱著我哭得鼻涕眼淚一大把，他語無倫次地說：“今天見的這個人，怎么那么像我的初戀？怎么那么像……感情這把刀，一刀下去，直捅心窩，你說，心上的那把刀插到了最深處，傷痛多少年才能痊愈呢？后來，我遇到許多人，來來往往的，但沒有一個人是她，沒有一個人能代替她……”

我無言以對，默默地拾起地上的美工刀，在我和秋子面目全非的照片碎片上畫了一個大大的×。

“真的要燒得干干凈凈嗎？”在我和秋子相片的碎片進入熔爐之前，我問木頭，又帶著幾分哀求。

“如果你用盡全力都沒法保護它，不如讓它平平安安地離開。”

走吧，該走了。我狠心地將重達五斤多的相片碎屑親手送進了熔爐。一麻袋殘破很快化作一堆灰黑色碎屑。

它們提前為我的婚姻完成了一場聲勢浩大的葬禮。

斷章

生活是一座橋，一頭連著我沒有的，一頭連著我不想要的。

一日，木頭來到店里，一本正經地說：“馬尾，這個店全盤交給你了。”

我大驚道：“才剛開始就要劇終了？”

“我要結婚了。再繼續粉碎下去，我怕我找不到媳婦了。”

“你的準媳婦是碎碎吧？”

木頭狡黠地一笑。

木頭走了，我成了孤家寡人。事實上，自婚后第三年起，我便開始委頓，根本無法滿足秋子。我不忍心看到秋子在漫漫長夜里長吁短嘆，瞪著一雙澄澈的大眼睛，望著天花板到天明。所以，我向秋子提出離婚，也為自己保留最后一絲尊嚴。

奇怪的是，近期每粉碎一幅結婚照，我身體里的男人便會活轉過來。眼見著結婚照從硬挺到粉碎，我的那話兒也由軟弱變得剛強，接連三天都是如此。

日子在不期而遇的晨晨昏昏中逝去，就像一串只剩枝丫的葡萄，被人僥幸撿拾，躲進角落悻悻吃完。

隨著視頻的熱度下降，我的訂單也漸漸地少了下來。平均每月可以收到一百二十多個訂單，刨去人工費和租廠房、購噴漆的費用，以及碎碎、秋子的提成等成本，每月的收支基本能持平，夠我和木頭喝幾頓酒了。

一轉眼，我跨過了不惑的門檻，身邊陸續有因為心肌梗死、腦梗和車禍去世的人，朋友圈也有些人猝然離世。“趁現在，趁還活著，能愛就愛吧。明天還不定是風是雨呢。”木頭在電話里說。

是風是雨，活著就好。

半年后，木頭丟了魂似的回到“劇終”，頹喪地說：“劇終了。”

我望著他手里的婚紗照，問：“客戶的？”

“不，我的。”

晨光打在金色的相框上，為框內的人鍍上了一層現實而傷感的微笑。喜悅和神秘漸漸地從他們臉上褪去，化為平靜和安寧。

【作者簡介】徐一洛，女，中國作家協會會員，魯迅文學院第二十屆高研班學員。廣西外國語學院副教授。作品散見于《作家》《十月》《大家》《民族文學》《小說選刊》《思南文學選刊》《紅豆》等刊物。發表長篇小說《覓兒》，出版小說集《歡歌》《沒有圍墻的花園》和長篇小說《等風來在世界彼端》等七部。