尼克松的名片和酒杯

1972年2月，美國第37任總統尼克松正式訪問中國。2月21日11時27分，尼克松先生與夫人帕特及隨同人員乘坐的“76號精神”號專機抵達北京首都機場，下榻在釣魚島國賓館。剛吃過午飯，尼克松就接到毛澤東要會見他的消息。本來，按中國當時的慣例，毛澤東一般是在外賓即將離華前一兩天才出面會見。顯然，毛澤東雖然重病在床，對尼克松訪華相當重視，打起精神，整裝以待。

下午2時許，周恩來陪同尼克松和基辛格博士來到中南海游泳池毛澤東的住地，毛澤東被攙扶著站起身來，與尼克松握手，說道：“我說話不太利索了?！北M管是這樣，這次談話居然還是延續了將近一個小時，毛澤東的思維仍然像閃電一樣快捷，尼克松主動提出一些哲學問題，毛澤東回答得耐心而細致，引發尼克松共鳴。而且，毛澤東表示對時政不感興趣，認為那是尼克松與周恩來談的事情，“談得成也行，談不成也行，何必那么僵著呢？”

談話之后，尼克松贈送給毛澤東一張名片、一只瓷質天鵝、一對水晶玻璃花瓶。毛澤東回贈的是他書寫的三幅書法作品，一幅是“老頭坐凳”，一幅是“嫦娥奔月”，一幅是“走馬觀花”，是精心準備了的。

2月25日，尼克松離開北京前夕，在人民大會堂舉行答謝宴會，所用食品及餐具，都是從美國空運過來的，其中的高腳酒杯上面，還鐫刻著尼克松的簽名手跡。尼克松高舉酒杯頻頻向周恩來等中國領導人敬酒致謝。毛澤東已不能出席尼克松的盛宴，但關注著尼克松訪華情況。尼克松走后，參與接待的唐聞生、王海容向主席報告尼克松訪華期間趣聞逸事，還將一只宴會上的美國高腳酒杯拿給主席看。毛澤東接過去看了看，又拿過尼克松的名片端詳許久。名片背面，印著中英文對照的文字，中文是“紀念美利堅合眾國總統訪問中華人民共和國一九七二年二月”。

長期處于敵對狀態的中美關系大門終于打開，世界形勢也將為之改變。毛澤東想起自己贈給尼克松的三個條幅：“老頭坐凳”“嫦娥奔月”“走馬觀花”，當然是感慨萬千、浮想聯翩。

（晏蘇摘編自《人間煙火：毛澤東的家居生活》，中共黨史出版社2023年版，龍劍宇/著）