德州“鳥人鳥事”

從休斯敦到阿爾芒

去阿爾芒河口自然保護(hù)區(qū)觀鳥，從休斯敦航空中心騎車過(guò)去不用半小時(shí)。它們都是往天空上看的項(xiàng)目，但半個(gè)世紀(jì)以前，人們的注意力都是向下的：煤、石油、天然氣。鳥是德州的過(guò)客，只在遷徙時(shí)路過(guò)，如五月花號(hào)上的船員，而飛行物是宇宙的過(guò)客。

休斯敦人過(guò)去下礦井，會(huì)先把金絲雀放進(jìn)去，如果沒(méi)問(wèn)題，人才下去。聰明卻殘忍。而沖天的“巨鳥”，體內(nèi)流著大地深處的液體，人類偶爾也被燒成灰燼，好不過(guò)那只飛進(jìn)漆黑礦井的鳥兒。直到現(xiàn)在，一路上還是能看到很多化工廠和煉油廠的建筑，在我們望遠(yuǎn)鏡的盡頭，一不小心，就有正在執(zhí)行任務(wù)的工程船闖入視線。

扛著三腳架的Glenn是來(lái)自加州的鳥類專家，也是我們的導(dǎo)游。這個(gè)鳥和礦井的故事，從一個(gè)鳥類學(xué)家嘴里說(shuō)出來(lái)，倒是有點(diǎn)殘忍。就像在NASA參觀，當(dāng)提到一款彈射到空中的航天員座椅的改進(jìn)歷史時(shí)，講解員說(shuō)，那款座椅的飛行員一輩子都會(huì)因?yàn)榘炎约簭椛涑鋈ザ褎e人拋入死亡的深淵而感到深深懊悔。

在從事觀鳥30多年的Glenn看來(lái)，墨西哥灣處在美洲鳥類遷徙的中心，是它們的中央車站。最好的觀鳥時(shí)間是每年3月底到4月初，但其實(shí)10月也是不錯(cuò)的季節(jié)。最好的觀鳥方式，是隨著它們的蹤跡一路追鳥。

于是，就有了這次冬季沿著墨西哥灣觀鳥的行程，我們從加爾維斯頓灣出發(fā)，沿著海岸線一路向南，直到美墨邊境。

p2vXVlLss2ijwCHiTy9TXgS+33QdCPMvW2AkHMIIV4g=

阿爾芒自然中心是370多種鳥類、哺乳動(dòng)物、爬行動(dòng)物和兩棲動(dòng)物的家園。超過(guò)220種鳥類在遷徙途中棲息，或把該中心作為安全的休息場(chǎng)所。白尾鹿、紅肩鷹、負(fù)鼠、烏鴉、犰狳、土狼、浣熊、美洲鱷、三色鷺和罕見(jiàn)的紫馬丁鳥全年都能在自然中心及其周邊地區(qū)找到。

阿爾芒自然中心能有這樣的生態(tài)來(lái)之不易，1960年代休斯敦環(huán)境保護(hù)的領(lǐng)軍人物阿爾芒·伊拉馬特吉（ArmandYramategui）在高速公路上遇害引發(fā)了對(duì)這個(gè)區(qū)域的積極保護(hù)，這里也就此以他的名字命名。伊拉馬特吉在世時(shí)對(duì)自然中心周圍日益加速的城市化發(fā)展感到擔(dān)憂，他努力使這片土地保持原生態(tài)。

從阿爾芒到英格蘭農(nóng)場(chǎng)

“國(guó)王牧場(chǎng)擁有的土地面積比羅德島還大，其中包括10萬(wàn)英畝為遷徙鳴禽提供的重要沿海棲息地。在那里，我花了119美元才有機(jī)會(huì)看到我的第一只鐵皮侏儒鸮和第一只北方無(wú)須雉。”

美國(guó)作家弗蘭岑在為《紐約客》撰寫的一篇有關(guān)自己20多年觀鳥經(jīng)歷的文章里，披露了他在著名的國(guó)王農(nóng)場(chǎng)觀鳥的私人經(jīng)驗(yàn)。熟悉這位作家的讀者應(yīng)該對(duì)他的鳥類描述不會(huì)陌生，它們充斥著他那本成名作《自由》，德克薩斯州、蔚藍(lán)鶯、煤層、基金會(huì)……書里的主人公不斷重復(fù)著熟悉的詞語(yǔ)，那是作家個(gè)人生活里真實(shí)的一部分。

在美國(guó)觀鳥有一個(gè)地方和國(guó)內(nèi)大相徑庭，那里的土地是私有的，有些自然保護(hù)區(qū)就落在私人手里，踏上阿爾芒往南的高速?zèng)]走多久，就能經(jīng)過(guò)歷史悠久的國(guó)王農(nóng)場(chǎng)游客中心和它轄內(nèi)的四大片區(qū)。

在冬季，大量在美國(guó)北部完成繁殖的鳥類會(huì)加入農(nóng)場(chǎng)的熱帶常年居民行列。特別的冬季居民除了弗蘭岑列出的幾種，還包括斯普拉格鸻、穴居貓頭鷹、山鸻和鸻鷸。

國(guó)王農(nóng)場(chǎng)起源于1853年理查德·金（RichardKing）船長(zhǎng)在德州南部野馬沙漠購(gòu)買的一片溪水灌溉的綠洲，在160多年的時(shí)間里，這里領(lǐng)導(dǎo)了一些最早的牧牛活動(dòng)，培育出最優(yōu)秀的四分馬和純血冠軍馬。四分馬是美國(guó)牛仔最喜歡的馬種，也是家書抵萬(wàn)金的年代最可信賴的郵差。

我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)育種農(nóng)場(chǎng)—英格蘭農(nóng)場(chǎng)。這家公司在1970年代以紅色婆羅門牛的育種著稱，今天，他們的后代，看起來(lái)非常精干的麥克為我們打開農(nóng)場(chǎng)牛圈，參觀他們的新品種—灰色婆羅門牛。

在弗蘭岑看來(lái)，德克薩斯人為德克薩斯野生動(dòng)物的美麗和多樣性感到自豪，大多數(shù)德克薩斯農(nóng)場(chǎng)主的保護(hù)主義精神只需要一點(diǎn)點(diǎn)哄騙就能發(fā)揚(yáng)光大。

和別人不一樣，弗蘭岑是一位保護(hù)地私有化的支持者。他認(rèn)為只有私有化，才能讓野生動(dòng)物們遠(yuǎn)離野餐者和一車車的學(xué)生，遠(yuǎn)離騎自行車的人、開越野車的人、遛狗的人、打情罵俏的人、傾倒垃圾的人、參加派對(duì)的人、對(duì)鳥兒漠不關(guān)心的人。阻擋他們的柵欄對(duì)鶇鳥和鷦鷯來(lái)說(shuō)則毫無(wú)障礙。

從國(guó)王農(nóng)場(chǎng)到阿蘭薩斯

Joan和她的愛(ài)人Scot先生笑吟吟地站在阿蘭薩斯LeonabelleTurnbull觀鳥中心門口迎接我們，他們上身著格子襯衫，下身穿快干褲和登山鞋，脖子上掛著施華洛世奇高倍望遠(yuǎn)鏡。Scot先生還提著一個(gè)三腳架，那是他們找到鳥之后為方便我們觀看會(huì)用到的。

觀鳥中心入口處的兩邊種滿了北美紅杉，Scot先生撿起落在地上的一根斷枝，示意我們湊近觀看斷裂處的細(xì)節(jié)。“這是一種叫作天牛的甲蟲干的好事，它們寄生在一些脆弱的樹干或者松果里。這根樹枝，一定是不堪承受折磨而折斷的（中國(guó)古人把這種現(xiàn)象叫作蠡）。天牛也是完美主義者，你們看這個(gè)裂口像是被鋸子鋸過(guò)一樣，十分光滑。”Scot先生說(shuō)的這種天牛，英語(yǔ)的別稱叫pinesawyer（松樹鋸子）。它們?cè)诶锩娣趸紫x，成長(zhǎng)中的幼蟲啃斷樹枝，在一定距離內(nèi)向樹皮上開口作為通氣孔，然后向外推出排泄物和木屑。

還沒(méi)進(jìn)入棧道，Joan沖我們做了一個(gè)手勢(shì)，示意不要出聲。順著她指引的方向，我們看到一只巨大的蒼鷺正站在棧道的木扶手上休憩。它一身整潔的羽毛，橙黃色長(zhǎng)喙上長(zhǎng)著一對(duì)棕色的眼珠，信步踱來(lái)踱去，根本沒(méi)注意到我們的存在。越來(lái)越多的觀鳥者聚集過(guò)來(lái)，他們都靜悄悄地排成一列長(zhǎng)隊(duì)，像是一支等待鳥將軍檢閱的隊(duì)伍。

Joan告訴我，這只蒼鷺應(yīng)該是從加拿大北部飛過(guò)來(lái)越冬的。在阿蘭薩斯，蒼鷺、棕頸鷺、大白鷺、剪嘴鷗、美洲白鵜鶘、紅喉蜂鳥、粉紅琵鷺等鳥類都很常見(jiàn)，漂亮的粉紅琵鷺還被阿蘭薩斯“任命”為了榮譽(yù)市鳥。

觀鳥中心擁有的狹長(zhǎng)木制棧道，呈“了”字形一直延伸到濕地的深處，四周被一人多高的蘆葦環(huán)繞，在棧道的中部有一個(gè)二層的瞭望臺(tái)，幾只鸕鶿在欄桿上展開自己的翅膀等著曬干，登高望遠(yuǎn)，可以看到遠(yuǎn)處有幾只大白鷺在低空盤旋。

如果來(lái)得更早些，還有機(jī)會(huì)在這里看到世界上個(gè)子最修長(zhǎng)的美洲鶴。當(dāng)?shù)卣诰嚯x我們50英里的地方專門建立了一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，用來(lái)安頓這些南飛越冬的貴客。

Joan并不是一個(gè)普通的觀鳥向?qū)В堑轮荽髮W(xué)海洋科學(xué)院的榮休教授，獲得過(guò)終生榮譽(yù)的著名科學(xué)家。正如前面提到的四分馬和婆羅門牛，她最大的成就是1970年代曾經(jīng)率先人工培植出美國(guó)紅鼓魚和軍曹魚。

作為她的第二興趣，Joan和同在大學(xué)里做研究的Scot先生一起，在鳥類保護(hù)上也投入了很大的精力。我們?cè)诼糜尉包c(diǎn)和觀鳥中心拿到的鳥類圖冊(cè)，是他們將多年觀鳥經(jīng)歷精心編輯后的成果。她參與組織策劃的美洲鶴觀鳥節(jié)在每年2月舉行，是在全世界都享有盛譽(yù)的一個(gè)觀鳥盛會(huì)。為了表彰他們?cè)邙B類保護(hù)上的貢獻(xiàn)，2002年，阿蘭薩斯政府還把一片他們最先發(fā)現(xiàn)的鳥類棲息地以他們的名字命名，叫作“Joan和Scot的天堂池子”。多年來(lái)，這個(gè)池子是很多刺嘴鶯和其他百靈鳥越冬途中的歇腳地，被Joan夫婦發(fā)現(xiàn)后作為一個(gè)人類和鳥類共享社區(qū)的典范被保護(hù)了起來(lái)。

勤于觀鳥的弗蘭岑比我們幸運(yùn)。在阿蘭薩斯的一片綠色的鹽沼地里，他看到了兩只美洲鶴—它們成了他的觀鳥本上記錄在案的第400只鳥。弗蘭岑還發(fā)現(xiàn)這兩只美洲鶴企圖救治它們受傷的幼鳥。后來(lái)它們得到了自然中心鳥類專家的協(xié)助。弗蘭岑還有機(jī)會(huì)近距離地觀察到其他幾只美洲鶴，它們用心咀嚼著藍(lán)蟹，那是它們冬季的主食。他還看到一對(duì)鶴在空中跳著優(yōu)美的求偶舞蹈，讓彼此興奮不已。

“半英里外，在一個(gè)淺淺的鹽池的遠(yuǎn)處，有一個(gè)人影低著頭，慢慢地移動(dòng)著。在受到嚴(yán)格保護(hù)的聯(lián)邦領(lǐng)土上，看到他的身影令人不安……人類一定要把自己融入一切嗎？我花了35美元買票，本以為會(huì)有更完美的自然幻覺(jué)。”弗蘭岑顯然對(duì)保護(hù)區(qū)過(guò)于干涉野生動(dòng)物的做法頗有微詞。

在我居住的小區(qū)里，也曾有過(guò)一次類似的場(chǎng)景。一位鄰居的樓下，有一只還沒(méi)學(xué)會(huì)飛翔的灰喜鵲幼鳥不知為何跑到了一棵樹較高的樹椏上，它的母親在周圍盤旋，群里有人建議用竿子助它一臂之力，但也有人反對(duì)，認(rèn)為鳥媽媽自己肯定有辦法。

與其說(shuō)弗蘭岑對(duì)阿蘭薩斯的美洲鶴抱有悲觀的態(tài)度，不如說(shuō)他對(duì)于人類如何與自然相處這件事情的看法比較消極。目前，地球上只有不到350只野生百靈鶴。雖然這個(gè)數(shù)字與1941年的22只相比有了很大的提高，但對(duì)于基因庫(kù)如此之小的任何物種來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)景依然令人沮喪。鳥類專家當(dāng)時(shí)采取的那種幫助瀕臨滅絕鳥類的方式，只會(huì)加速它們的滅亡。他沮喪地感嘆：整個(gè)阿蘭薩斯保護(hù)區(qū)距離適合滑水的格陵蘭島冰蓋融化，僅一步之遙。

弗蘭岑把拯救類似美洲鶴這樣的瀕危動(dòng)物的行為與他母親的抗癌過(guò)程作了類比：知道某件事情注定要失敗，卻仍然樂(lè)于嘗試去挽救它。“這是我母親的一個(gè)特點(diǎn)。”這也許就是羅曼·羅蘭筆下平凡人的英雄主義，即看清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。

“鳥類根本上的他者性，對(duì)它們的美麗與價(jià)值而言是不可或缺的。它們身處人類之中，卻從不屬于我們。它們是演化所創(chuàng)造的另一種統(tǒng)治世界的動(dòng)物，而它們對(duì)人類的冷漠應(yīng)當(dāng)作為一種懲戒性的提醒，提醒我們自己不是衡量萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)。我們講述的追憶往昔與想象未來(lái)的故事，是鳥類所不需要的精神建構(gòu)。”弗蘭岑在另一篇《鳥類為何重要》的隨筆里如此寫道。

這讓我想起《自由》那本書的封面，弗蘭岑選用了書中一位觀鳥者主人公矢志不渝地保護(hù)的鳥類—藍(lán)林鶯。無(wú)論人類還是鳥類，只有在真正了解何為自由的基礎(chǔ)上，才能互相拯救。