聲聲“曲兒”流淌心間

如果有人讓我選擇一種聲音去代表青海，那我一定會選青海地方曲藝。時代的車輪不斷滾滾向前，從溫飽得不到解決的貧窮年代，到日新月異的新時代，被青海人親切地稱為“曲兒”的青海地方曲藝，如一條聲音的河流流淌在青海人的心間。追逐著這條聲音的河流，青海人在這片廣袤的土地上，祖祖輩輩，生生不息，見證這片土地的變化與發(fā)展。

很多年前的一個下午，我到中心廣場漫無目的地閑逛，走到一條板凳前坐下來，將要西斜的陽光暖烘烘地曬在背上，我打起了瞌睡。突然從遠處傳來了一段唱腔，就像在廣袤的黃土高原聽到了信天游，我下意識判斷這聲音一定屬于青海，頓時睡意全無。我起身循著聲音走去，遠遠地望見一座亭子下，有一位白胡子老者坐著馬扎，手拿三弦，正在聲情并茂地彈唱。他的前面不遠處放著一只大碗，里面零零星星放著幾張錢，亭子周邊圍著十幾個人，聚精會神地聽著。我在那個大碗里放了5元錢，也悄悄加入了聽者的隊伍。

天空湛藍，陽光溫暖，一群鴿子撒歡般掠過頭頂。長長的聲線飄蕩在耳畔，深情婉轉(zhuǎn)的悲傷中又有一些鏗鏘。一時間我有些恍惚，仿佛回到了小時候，在外公破舊的錄音機里，放著同樣的聲音。我猛然想起，外公把它叫作“曲兒”。這時老者一曲唱罷，我突然有些激動，忍不住湊上去與老者攀談。短暫的談話至今讓我印象深刻。老人說，他從二十幾歲就靠賣唱為生了，如今已經(jīng)78歲了，唱了大半輩子。本來有幾個同伴也在這里一起唱，但都相繼去世了，最后只剩下他一人。他告訴我，他唱的是賢孝，是“曲兒”里的一種，傳統(tǒng)的曲本都在他腦子里，客人不管點什么曲目，他都能唱，只是后來聽的人越來越少。看著老者驕傲的神情中透著一絲憂傷，我心里隱隱有些難過。幾年后，我又到中心廣場找過他，可是他已不在那里了。現(xiàn)在想來，這可能是我唯一一次看過的坐唱表演。

后來，我參加了工作，才知道“曲兒”學名叫青海地方曲藝，常見的有青海平弦、青海越弦、青海道情、西寧賢孝、打攪兒、倒江水、太平秧歌等多個曲種，它們各有各的特色和味道。青海平弦被譽為青海地方曲藝中的“陽春白雪”，素有“十八雜腔”“二十四調(diào)”之稱，曲調(diào)優(yōu)美典雅、委婉柔情；青海越弦是青海平弦的“姊妹”藝術，又被稱為月弦、月調(diào)、背調(diào)、越調(diào)、座場眉戶等，曲調(diào)旋律流暢爽朗、剛?cè)嵯酀⒐?jié)奏緊湊、輕重有序；西寧賢孝是廣受當?shù)匕傩障矏鄣那N，它的曲牌豐富且特色鮮明，唱詞質(zhì)樸平白，故事情節(jié)生動感人，具有教化功能；另外，青海道情、打攪兒、倒江水、太平秧歌就像各種“調(diào)味品”，它們的存在讓青海地方曲藝的意蘊和味道更加深厚、豐富。

我以前全然不知其中的分別，后來在群眾中調(diào)研時才發(fā)現(xiàn)，他們大多數(shù)人也只知“曲兒”不知曲藝，“曲兒”似乎是民間廣為流傳的叫法。跟他們提及“曲兒”，他們會瞬間眼睛明亮地與你搭話，若跟他們聊青海地方曲藝，他們似乎一臉茫然不知如何回答。這幾年，我們經(jīng)常到基層調(diào)研曲藝，對青海地方曲藝這樣一種飽經(jīng)滄桑的民間藝術和對那樣一群矢志不渝支撐這門古老藝術不斷前行的人們，產(chǎn)生了一種洶涌心間而無法言說的特殊情感。

去年，我們?nèi)セ鶎诱{(diào)研，有一個曲藝團隊令我印象深刻。那天我們從西寧出發(fā)，不一會兒便拐到了一條狹窄的小路，這條路只能并排通行兩輛車，路面有些坑坑洼洼。時值寒冬，車窗外的樹都光禿禿的，枝丫在寒風中瑟瑟發(fā)抖，一片枯澀景象。窗外沒什么好看的，我只好閉上眼睛睡覺。汽車在小路上嗚咽著、顛簸著前行，我在車里睡了一覺又一覺，不覺間，時間已過去兩個多小時。車輛行駛到了一個小鎮(zhèn)東頭破舊的二層小樓下停了下來。我們疲憊地下了車。只見幾位老者等候在此，熱情地招呼我們上樓。

我仔細打量，感覺這棟老樓像已廢棄多年，墻體斑斑駁駁，樓梯破破爛爛。心想在這樣一個條件受限的場所開展活動的團隊會是什么樣的呢？我邊上樓邊思忖著，不一會兒，我們便被引進了一扇門。然而，這扇門內(nèi)的景象完全出乎我的意料，一陣熱鬧的氣息撲面而來，在一個教室大的地方，足足有二三十人，看穿衣打扮大多是莊稼人。他們有的正在唱“曲兒”，有的正在彈撥樂器，有的正在喝茶討論，三三兩兩聚在一起。我突然被眼前的景象打動，這才是民間曲藝該有的樣子嘛，好一派自由舒展的氣質(zhì)。一見我們到訪，他們都安靜下來了，坐著的人全部站了起來。只有幾個人過來給我們打招呼，其他人都羞澀地在旁邊望著。

這時，走過來一名四五十歲的婦女，短頭發(fā)，戴著眼鏡，衣著樸素，同樣有些靦腆和羞澀。旁邊有人介紹說，這位正是這支民間曲藝隊的負責人。我們便與她圍坐在一旁詳聊起來。交談中得知，她曾經(jīng)是民辦學校的教師，退休后憑著對曲藝的一腔熱情，成立了這支民間曲藝隊。沒有場地，她就自掏腰包租場地；沒有樂器，她就自己出錢買樂器。隊伍從最初的幾人發(fā)展到了五十幾人，她也默默支撐和陪伴曲藝隊走過了近10個春秋。其實，她的家庭并不富裕，曲藝隊的經(jīng)費一部分來自老伴營務莊稼，一部分來自兒女打工。好在家里人尊重她的選擇，也一直默默地支持著她。當時，我突然對眼前這位長相平凡、不善言辭的婦女，產(chǎn)生了一種難以描述的敬意和發(fā)自內(nèi)心的深切感動。在這樣一個偏遠的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，一名普普通通的婦女，為青海地方曲藝的發(fā)展付出了這么多精力，卻一直默默無聞地耕耘，她從不計較得失，而是一直為曲藝事業(yè)付出著，這在我看來不失為一種奉獻。

回到單位，我的心情久久不能平復。在我們身邊，還有那么一群可愛的曲藝人，他們臉上洋溢著的笑容就像播放電影一樣，在我腦海中反復閃過。他們當中有經(jīng)營公司的老板，因為愛好曲藝，將自己的收入大半投在這項事業(yè)上；有曲藝非遺項目傳承人，幾十年如一日，經(jīng)營著虧損的茶社；有長期給曲藝愛好者免費拍攝、制作視頻，分享到媒體平臺的人；還有一些人默默去鄉(xiāng)村山區(qū)義務指導，扶持民間的曲藝團隊成長；還有一些人把自己家當成曲友們的排練場地，經(jīng)常做上一大鍋面片讓大家吃飽……正是因為有這樣無數(shù)長期鐘情于曲藝而無私奉獻的人們，才極大地推動了青海地方曲藝在新時代的傳播與發(fā)展。據(jù)一些長輩講述，“曲兒”在以前只是掌握在極少數(shù)人的手里，每個村里大概只有那么幾個“唱把式”，而如今唱“曲兒”的人越來越多，這是青海地方曲藝之幸，也是老百姓之幸。

時代在進步，曲藝在發(fā)展，從坐唱表演的單純質(zhì)樸到舞臺表演的華麗多彩，隨著一代代曲藝人的不懈努力，青海地方曲藝從“曲高和寡”漸漸走入尋常百姓家，而青海人心目中“曲兒”的本質(zhì)依然沒有變，它連接著我們的過去和未來。在我心里，青海地方曲藝已不單單是一種民間藝術，而是人與人之間精神互動、傳遞溫情的紐帶，它帶給了我們持續(xù)不斷的精神鼓舞和生命感動。“曲兒”聲聲，訴不盡的過去，唱不完的未來，始終流淌在我們的心間……

（作者單位：西寧市文化館）

（本文圖片由作者提供）