神出鬼沒的蟑螂讓人無可奈何

2023年，《少男少女》雜志社與嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師共同開設(shè)的《探索·鳥趣》欄目深受好評，在小讀者中引起熱烈反響，大家紛紛來信表示從中學(xué)到了許多鳥類知識，還學(xué)會(huì)了主動(dòng)觀察身邊的各種鳥兒。因此，為滿足小讀者們對大自然的探索欲，提高觀察生活的能力，2024年本刊繼續(xù)邀請何騰江老師開設(shè)《探索·蟲趣》專欄，從2024年第1期開始，陸續(xù)推出12期以觀“蟲”為主題的美文。

在《探索·蟲趣》專欄，何騰江老師將聯(lián)合西南大學(xué)昆蟲學(xué)碩士、自然攝影師吳可量老師，以圖文并茂的形式，為小讀者描繪蟬、螳螂、蝴蝶等12種蟲子的形態(tài)特征、生活習(xí)性、生長狀態(tài)以及它們在自然界中的作用等等，在輕松詼諧的文字和精美奇妙的微距攝影中，帶領(lǐng)少年兒童親近自然、開闊眼界，感受文學(xué)之美、自然之美和生命之美。

新居還沒有搬進(jìn)來住，我只是啟用了書房。晚間，一個(gè)人躲在書房，或隨意翻書，或記錄一兩段自然筆記，倒也愜意。

夜已深，起身，準(zhǔn)備回舊居睡覺。突然，空曠的客廳里出現(xiàn)了一只蟑螂。

“天啊，蟑螂！”我?guī)缀跏菤饧睌模蛘呤桥l(fā)沖冠了，大喝一聲，仿如晴天霹靂。

蟑螂許是被突如其來的呼喝聲嚇蒙了，停在原地一動(dòng)也不動(dòng)。

我與蟑螂就這么對峙著，一秒、兩秒、三秒……總之，那一刻，我感覺時(shí)間是停止的。

待我反應(yīng)過來，脫下鞋子，準(zhǔn)備以鞋滅之的時(shí)候，蟑螂似乎也回過神來。于是，就在一瞬間，它就極速穿越客廳，往廚房里鉆，直接進(jìn)入了下水道，消失在黑暗的管道中，留下我怔怔地站在廚房里，氣急敗壞……

沒錯(cuò)，蟑螂就是從下水道爬進(jìn)我的新居，然后到處尋找食物。可是，我們尚未搬進(jìn)來，也許它也發(fā)覺了，正想原路返回呢，沒料到，三更半夜居然還遇到了主人。

蟑螂就這樣在我的眼皮底下逃掉了，這對于一直自以為身手敏捷的我來說，不得不說是一種恥辱。后來查看昆蟲圖鑒，方覺自己的無知。因?yàn)轶氲淖憬Y(jié)構(gòu)雖簡單細(xì)長，但是它們的六肢卻可以以1.5米/秒的速度極速爬行，幾乎是閃電般的速度，蹦蹦跳跳就逃離了人們的視野。

蟑螂恰如颶風(fēng)的速度，讓人束手無策。記得住在舊居，許許多多個(gè)夜深人未靜的時(shí)候，我手拿拖鞋摸黑沖進(jìn)廚房，迅速打開燈，然后滿地拍打蟑螂。但是，真正成為拖鞋下的“冤魂”并不多。更多的時(shí)候是，我眼看著拖鞋就砸在蟑螂的背部了，可是將拖鞋拿起來的時(shí)候，地上卻是空空如也，那些聞“燈”并不喪膽的蟑螂早已逃之夭夭了。

不得不承認(rèn)，在蟑螂老前輩的面前，人類該是怎樣的無可奈何啊。畢竟，它在約3億年前的石炭紀(jì)就出現(xiàn)在地球上，比人類誕生的時(shí)間還要早。蟑螂才是這個(gè)星球最古老的昆蟲之一，曾與恐龍是“鄰居”，是真正的地球“元老”。

最早的蟑螂是在煤炭和琥珀中發(fā)現(xiàn)的，這樣的生命力，人類只能自嘆不如。蟑螂生生不息地繁衍至今時(shí)今日，已經(jīng)演化出4500個(gè)種類，并且廣泛分布于地球的每一個(gè)角落，任憑人類如何捕殺也消滅不了。

讓人深惡痛絕的蟑螂有一個(gè)優(yōu)雅的學(xué)名：蜚蠊。我第一次將“蜚蠊”與神出鬼沒的蟑螂對上號的時(shí)候，真是有點(diǎn)大跌眼鏡的感覺。它黑褐色的體色，頭小，復(fù)眼發(fā)達(dá)，怎么看，都覺得有點(diǎn)賊頭賊腦的樣子，不是什么好東西。

蟑螂有著扁平的身體，口器就藏在頭部的下方，還有兩條修長的長絲狀觸角。正是這樣的扁平身體，掩飾了蟑螂有著發(fā)達(dá)的翅膀，以及善于飛行的事實(shí)。我們平時(shí)見到的蟑螂，多是極速奔跑，那是因?yàn)樗鼘⒊岚蛘郫B起來了，將能夠飛行的膜質(zhì)后翅蓋在革質(zhì)的前翅下面。

要是說蟑螂是地球上最原始的昆蟲，一點(diǎn)都不假。它是漸變態(tài)的昆蟲，整個(gè)生活史只有卵、幼蟲和成蟲三個(gè)階段，并不像那些甲蟲一樣，還要經(jīng)過蛹的完全變態(tài)。

有時(shí)候，我對蟑螂強(qiáng)大的生命力總抱有一種莫名的興趣，漸漸發(fā)現(xiàn)蟑螂有一個(gè)特別奇怪和原始的卵鞘，它由雌蟲從體內(nèi)分泌出液體蛋白而形成。因?yàn)檫@些分泌物在空氣的作用下，會(huì)變成又堅(jiān)硬又柔韌的卵包。卵包里面裝滿了蟑螂卵。雌蟲將卵鞘掛在腹部末端，四處活動(dòng)，直至接近孵化了，就將幼蟲散得遍地都是，叫人苦惱不已。

藏在家里的蟑螂大多數(shù)的時(shí)候都是夜晚才出來活動(dòng)，不僅僅是為了躲避人類，還可以避開捕食者。蟑螂細(xì)長的觸角就像盲人的探路器，能夠在黑暗的夜色下探明前方的敵情。經(jīng)過進(jìn)化出來的生存技能，讓蟑螂選擇倒轉(zhuǎn)身體，將頭對外，然后將身子縮進(jìn)石縫里，或者墻板間。

更重要的是，蟑螂的觸角此時(shí)正伸出來，四處探摸，在確認(rèn)周圍環(huán)境安全時(shí)，才鬼鬼祟祟地爬出來，然后大搖大擺地在廚房里，或者走廊上尋找食物殘?jiān)Ｓ只蛘吲肋M(jìn)鍋里杯里盆里，明目張膽地拉一泡糞便，再若無其事地走掉……

責(zé)編：黃嘉暉

自然課堂

想必許多人也會(huì)像我一樣納悶：現(xiàn)在的科技這么發(fā)達(dá)，科學(xué)家研制了這么多蟑螂藥方，為什么不能將蟑螂趕盡殺絕？

我倒是做過一個(gè)小小的試驗(yàn)：拿殺蟲劑去噴一只蟑螂成蟲，效果確實(shí)立竿見影。但是，如果將殺蟲劑噴在蟑螂的卵鞘上，就一點(diǎn)作用都沒有。因?yàn)槁亚视幸粚颖Ｗo(hù)性屏障，保護(hù)著內(nèi)部胚胎的安全。待卵孵化成蟲了，那些噴灑在卵鞘上的殺蟲劑早已失效。

還有一個(gè)讓人崩潰的事實(shí)是，就算將蟑螂的頭砍掉，它的身體里還有一套中樞神經(jīng)系統(tǒng)，仍然可以存活9天。在臨死前，蟑螂還可以排卵生育，真拿它一點(diǎn)辦法都沒有。