母親的歌聲

女兒燦燦對我母親說：“奶奶，請您唱支歌好不好？”母親略遲疑了一下，她大概在想，是誰告訴她的孫女她會唱歌的呢。馬上應該想到，那當然是她的兒子我啰！在離老家四千多公里的地方工作了十多年，才把父母親接來小住一段時間。女兒到現(xiàn)在長了十多歲，待在她爺爺奶奶身邊的時間，總共不超過四個月。于我女兒來說，爺爺和奶奶是她的兩個謎團。她對他們的了解，差不多都來自我的描述。我記得還在她很小的時候，我說你奶奶唱歌很好聽的。她聽了以后，很認真地問：“真的嗎？真的很好聽？有歌星唱得好聽嗎？”我笑笑說：“聽了你就知道。”

頭天晚上，女兒悄悄對我說：“爸爸，我想聽奶奶唱歌。”“想聽就請你奶奶唱唄！”我說。女兒的記憶力讓我吃驚，過了那么多年，當年我隨口說的話，她居然還記得。心想，幸好以前沒跟孩子瞎吹牛。“要是奶奶不唱呢？”女兒擔心地問。在女兒看來，歌聲是屬于歌唱家的，是屬于年輕人的，她無法想象蒼老的奶奶，跟歌唱有多少聯(lián)系。我說只要你開口，奶奶不會讓你失望的。

此時，一家人正圍坐在桌子邊，剝瓜子，吃茶。聽了女兒的要求，我母親慈愛地看著孩子。母親很瘦，一輩子都瘦。頭發(fā)薄薄的，年輕的時候梳個獨辮，黑，而且亮，拖在后面，不需要什么點綴，就是一道風景。眼睛、鼻子、耳朵都遺傳我外公的基因，比別人小一號，秀麗精巧，不拖泥帶水。嘴巴比別人大一號，門牙略突。個子不高，看上去很單薄，卻驚人的壯實，她能擔的擔子，與父親擔的一樣，并且健步如飛。

“唱什么呢？”我母親略思考了一下，對燦燦說，“唱你昨天彈電子琴的那首吧。”

沒有登臺的繁文縟節(jié)，更沒有伴奏的過門，自自然然的，母親僅把身子正了正，歌聲就在客廳里揚起：“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動鞭兒響四方，百鳥齊歌唱……”

我二十多年沒有聽到母親的歌聲了。那么多年過去了，母親走過她的青年中年，逐漸走向老年，連她的長子我都快步入中年了呢，可母親的歌聲依然那樣年輕，那樣圓潤，依然有著高原陽光的亮麗、月光的溫柔，樸素得如同吹過紫色麥芒的河谷風，干凈得仿佛清凌凌的山泉，還散發(fā)著朝霧山茶花的清香。不是我夸自己的母親，時至今日，在歌壇之外，我聽過的所有清唱中，能及我母親的，還未曾見到。我母親的歌聲具有民間色彩，音域寬廣，高低自如，收放隨心，音色屬于曠野、山梁或者溝壑，具有綿柔持久的穿透力。

一曲結束，燦燦還要她奶奶再唱幾首。母親又唱了《洗衣歌》《北國之春》《牡丹之歌》。

燦燦第一次聽她奶奶唱歌，她沒有想到奶奶會唱得這么好。她甚至可能在想，奶奶的聲音這么好，為什么沒去做歌唱家。她說：“奶奶，你的歌聲是微笑著的。”說完怕她奶奶不懂，解釋說，“就是如果沒看到人，只聽歌聲，就知道唱歌的人是笑著唱出來的，聽的人也會感到快樂！”

學過幾年樂器的燦燦，對她奶奶歌聲的評價是準確的。她的評價使我豁然開朗，我是聽著母親的歌聲長大的，母親的歌聲給我的感覺，正如燦燦的評價，可近四十年了，我從來沒有想過要用語言去表述——倘若之前讓我表述，我也不會有燦燦這么準確。看來學沒學過音樂，真的不一樣。

母親的歌聲之所以好，除了她有一副天生的好嗓子，更因為她對唱歌發(fā)自內心的熱愛。小時候，我曾經(jīng)翻看過母親從外婆家?guī)淼臇|西，算是嫁妝吧。那時候的嫁妝，只需幾分鐘就翻完：被褥，在床上；幾套衣服和千層底布鞋，穿的穿在身上，換洗下來的都收在箱子里；另外就是一個紅布蓋頭和壓在下面的結婚證；剩下的就是一本抄歌曲的本子，很薄，內芯是作業(yè)本紙，封面是外加的裝水泥的牛皮紙，脊背大概是母親自己用針線裝訂的，藍色的線，裝訂的格調，像古代的線裝本書，有十多頁厚，上面密密麻麻都是歌曲，我至今記得兩首歌的名字，一首叫《鐵道兵之歌》，另一首是《櫻桃好吃樹難栽》。我母親小學文化，這本子大概從她讀小學開始，就一直陪伴著她，從一首兩首，到后來抄成滿滿一本。我能想象出，少女時代的母親，每當對著本子唱起歌來的時候，心中涌起的快樂向往，臉上洋溢的幸福微笑。這個本子記錄著母親少女時代的記憶和憧憬，為她青澀的青春，增添了許多美妙的色彩。這應該也是母親的嫁妝之一，而且是自己為自己準備的、最重要的一件。

母親與父親的結合，是傳統(tǒng)的，父親大母親八歲。二十八歲父親還沒找到對象。后來，也不曉得是哪個媒婆積的德，在我母親和父親之間牽起一根紅線。我外婆之所以答應這門親事，不僅因為我父親本分厚道、謹慎穩(wěn)重，更重要的是，她女兒要嫁的那個叫大中壩的河谷壩子，能出莊稼，常年能吃飽飯，也幾乎沒出過餓死鬼。

外婆家的成分好，出嫁前母親是團員，還是宣傳隊員。嫁過來以后，什么都不是了。不要說參加體面的活動，連體面輕巧的活兒，也從此無緣，說話要看人臉色，做事得受人指使。有一次散工，母親哭著回家。原來母親在勞作的時候唱歌，受到女工隊負責人的責難。那女的說：“唱什么唱？你有什么值得樂的？”母親說唱歌礙你什么事呢。我母親辯解，那女的說：“沒什么好辯解的，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞！”奶奶聽了母親的敘述，一句話也沒說，在奶奶的身上，有著比這更深沉的辛酸和屈辱，面對年輕的媳婦，她能說什么呢？是表示安慰，表示憤怒，還是表示歉意？大概都是不合適的。

從那時候開始直到七十年代末，在大庭廣眾之下，幾乎聽不到我母親的歌聲。但這并不意味著我母親停止歌唱。就在被羞辱的那天下午，母親都還唱了歌的。她在我們家的菜園里薅草，歌聲輕輕地，不會穿過菜園的柵欄，跑到菜園外面去。歌聲仿佛是母親的止痛藥，唱過幾曲之后，母親的臉色恢復自然紅潤，忘記別人帶給她的煩惱，好像什么事情都沒有發(fā)生過。

母親永遠是樂觀的。不曉得是歌聲帶給她力量，還是她具有不讓歌聲遠離的毅力，母親用歌聲迎接他的兒子們的誕生和成長。母親先后懷過六個孩子，在老三之后老幺之前，那兩個在母親體內只享受了幾個月母愛的、我永遠不會見面的弟弟或者妹妹，帶給母親的，是永遠的心靈和肉體的疼痛。用歌聲沖淡她的四個兒子給她帶來的各種煩惱：比如我們弟兄四人相繼讀書，小學，初中，高中，大的三個都上大學，期間的坎坷彷徨就不說了。比如長子我高考失敗的痛楚、執(zhí)意遠走他鄉(xiāng)的無奈、長期伏案寫作帶來的痼疾……母親用歌聲對付生活的重壓，用歌聲打發(fā)心底的憂愁。母親跟父親一樣，遇到困難的時候總是說：沒有跨不過的坎，沒有翻不過的山，向前看！

我跟母親學的第一支歌，是《讓我們蕩起雙槳》。這是一首校園歌曲，學校的兼職音樂教師在一臺破風琴的伴奏下，怎么也把我教不會，母親在生產隊的大喇叭上聽了兩遍，就會了。她一句一句地教我，教一句，我會一句。我發(fā)現(xiàn)，沒有樂器干擾，這首歌從母親的嗓子里跑出來，竟散發(fā)著乳汁的芬芳。后來，每次跟母親下地勞作，都可以聽到母親的歌聲。剛剛“包產到戶”那會兒，為打理包產田，我跟父母整日下地勞作，有時候累得只差癱倒在地。母親說：你試試唱支歌吧！我正處于變聲期，聲音很怪，那一陣在課堂上讀書都怕，更別說唱歌了。可母親堅持要我唱。在母親的敦促和鼓勵下，我唱了，我唱那時最流行的《大海啊，故鄉(xiāng)》，起初小聲小氣的。母親說：“大兒子正變聲呢！別太用力，以后你的聲音肯定是渾厚的！”在母親的鼓勵下，我逐漸放開嗓門唱起來。我的歌聲引來隔壁一塊田上勞作的魏家的幾個姑娘的眼神，她們停下勞作，直起腰來，向我投以微笑。這讓我相當?shù)靡狻３炅耍l(fā)現(xiàn)疲勞已在不經(jīng)意間逃跑了，身上有用不完的力氣。

母親教給我用歌聲來穿越生命荒漠的力量。遠離故鄉(xiāng)那么多年，不容易聽到母親的歌聲，自己嗓音又成問題，可是，我有我的辦法，我吹口哨。無論在上班途中，筆耕之隙，面臨困境，還是身處憂傷，一串敞亮透明的音符，串起數(shù)不盡的歡樂。

在母親的感染下，燦燦也跟著唱起來。這個整日忙碌于各種練習和測試的孩子，似乎突然找到了排遣壓力的途徑。母親的歌聲點化著燦燦，使她的歌聲也有了山風的純凈、飛泉的靈韻，重新找回輕松與快樂。

責任編輯：余繼聰