攀緣的眼

1

吳寒要讓黎泉做他的父親，到家里來了。

他們坐在樓上的一個房間里。這間屋坐北朝南，是黎泉的書房，一組靠墻的淺藍色沙發，中間圍著一個無色玻璃茶幾，茶幾上放了兩杯普洱茶水。抽屜里有一罐兩個月前買的鐵觀音，他沒拿出來。茶幾前靠窗的是一張條桌，桌上右角碼放著一疊書，是小學奧數集，共五本，從二年級到六年級。奧數集左邊是軟抄筆記本，八本，是用來演算的，有六本已寫滿。吳寒正拿著五年級的奧數集看，嘴抿著，臉色沉靜，光潔的額頭有時微蹙一下，抬手捏一下鼻翼。

每天清晨，黎泉會坐到椅子上，做上兩題奧數，然后去做農活或家務。他做奧數已經四年，從二年級奧數題開始，今年推進到六年級。以后他還要繼續下去，七年級、八年級、九年級，先這樣計劃。再以后呢，即使不做這個，他也會做相似的事，至于做什么，還沒想好。

在往常的這個時候，他趴在桌上做奧數題，但現在身邊有了吳寒。昨天清晨，他被一道題卡住了，“一件工作，甲、乙合做需4小時完成，乙、丙合做需5小時完成。現在先請甲、丙合做2小時后，余下的乙還需做6小時完成。乙單獨做完這件工作要多少小時？”他思考了二十多分鐘，腦中沒有拉出一條線來，便放下了。

閣樓右前方是一個青瓦蓋頂的牛棚，里面有五頭黃牛，兩頭大的三頭小的。牛棚前是園子，圍著院墻，接近一個籃球場大。園子用竹片籬笆分成兩塊，南邊種了幾棵桃樹，每到春天便繁花如雪。北邊，也就是窗子前的一塊，種了南瓜辣椒茄子之類的蔬菜。無事的時候，黎泉去看看它們，或澆點水，拔一拔草。南邊院墻外的遠處是田野，更遠處是一座碩大的山。這座山，他已經看了五十五年了。有幾年，它稀稀疏疏，幾近于光禿。后來，又茂密起來。此后的變化，就是被季節吮吸而干枯或涂抹上深綠，再或是云霧繚繞。山和田野不聲不響地慢慢變化，不會來攪擾眼睛和耳朵，似乎眼睛和耳朵是它們所尊崇的，不能輕易流露一絲侮慢。他感謝它們，牽引他進入奧數題幽暗的深處。

“這里很安靜。”吳寒合上書本，起身把它放到窗前的一摞奧數集上，沒擺正，用手推了一下書邊，然后回到沙發上坐下。他的右腿提起來，似乎要放到左膝蓋上，但馬上腳掌又落到地上。

“是的。”他說。自從妻子進城給大兒子帶孩子后，這份安靜就格外濃重，他對這份濃重的寂靜很舒心，似乎是炎熱的天氣在水塘里游泳，日子變得酥軟而馨香。有時，他覺得自己不需要與人交流，就能把生活過得很愜意，似乎，人聲和一切聲響已成了一塊臟污的抹布，不需要它們來擦拭生活。這些年，他越來越有這樣的感覺。有一年，他去城里的大兒子家，五歲的孫子一會兒吹紅色的塑料喇叭，一會兒在沙發上來回跑，讓他不勝其煩。更讓他難受的是，樓上有一戶人家裝修，電鉆嗚嗚響，整幢樓都抖起來，他的心臟也跟著微微顫，聲響像根繩子一樣拽著腦神經，越拽越緊。除了這些，小區外有一條公路，車子過一會兒唰唰嗚唰唰嗚駛過路面。第三天，他回家了。這里，除了風雨聲和鳥聲，只有零星的牛吼狗叫，腦神經溫溫順順的，隨他指引，想讓它們干什么就干什么。

2

山腳是一條通往外界的柏油路，吳寒就是開著白色的小車從那條路來到這里的。車子停在院門后的圍墻一角，輪胎及車身都濺了好多臟水點，吳寒沒有洗，似乎這樣與鄉村更匹配。

昨晚，天剛落下夜幕，吳寒在堂屋對他說：“到我家里去吧，做我的父親。”面上微笑著。黎泉手撫下巴，默然不語。

如果一個月前黎泉沒到吳寒所在的城市，他就不會到這里來。

黎泉那次去吳寒家，是因為吳寒要找一個跟父親相像的人，不僅相貌相似，性情也要盡量接近。

吳寒出生在一個鄉村，十三歲時父親在一次車禍中離世，家里陷入窘境，他的上學成了問題，母親想讓他回來，他堅持要讀下去。初中畢業上了一個小城里名不見經傳的技校，畢業后在城里做過洗車工、售樓部的銷售員，最后輾轉進了一個造紙廠。他在投料工崗位上不緊不慢應對機器，按時上班下班，一年里從未出現過紕漏，加上為人謙和，受到科長的重視，第二年做了制漿班長，做了兩年班長后升為科長，再過了三年是造紙部經理。職務屢次升遷，并沒有改變他的謙和待人，還是從前一樣溫和有禮。他清醒地知道，自己只是一個農村出來的窮小子，多虧廠領導的賞識才有現在的生活。兩年后他與常有業務往來的女會計，總經理的堂侄女結婚，育有一子一女，兒子上著初中，小女兒三歲。這些年，廠里有一部分銷售本是外包的，跟總經理商量后，他承包下來，幾年里，賺了點錢，自建了一幢獨院別墅。

吳寒跟黎泉說，這半生，總想到父親。想到自己孤苦的身世，以及不可捉摸的未來，在初中宿舍的床上蒙頭哭過，在技校的床上哭過。這些年，偶爾夢中見到父親，醒來，天地靜謐，一團混茫撲進胸腔，釀成惆悵。夜間靜坐書房，那個與他生活了十三年的父親總浮現在他面前：在地里邊走邊撒麥種，在院子里左手扶著盆右手攪拌豬飼料，躺在床上看養殖雜志。在他的印象中，父親話語不多，只是默默做事。父親在村里做了十年會計，算盤嫻熟，還學會給人打針，而且是村里第一個采用新式養豬法的人。父親每次出門回來都會買一些東西，他穿上了村里孩子沒有穿過的皮衣，見到他們沒見過的開瓶器和杯子托盤。他說，是父親讓他看到生活里的很多東西，這些年，父親已經去世，但感覺他還一直跟著自己。可不能看到，終究還是給自己留下巨大空洞，而且，這個空洞永遠執拗地擺在那兒，任何情愛、金錢也填補不了。這些年，他越來越想念父親，有時奢望父親在自己跨出院門時突然出現在面前。

一天傍晚，他在街上看到一對大約八九歲的雙胞胎男孩。相同的面龐和衣著，“酷似”這個詞撞入腦中，想到很多“撞臉”事件，想到與父親酷似的人。不說“酷似”，八九分相似總是有的。他認可的“相似”，不只是相貌，連性情、觀念都有近似之處。他決定找到這樣一個人。

吳寒在全國發出征集廣告，附上父親照片，要求歲數在五十歲到六十歲之間，身體健康。如果父親活著，六十五歲了，為什么選的是五十歲到六十歲之間，他沒有說。相片上的他父親，清瘦，皮膚微黑，方臉，五官周正，大眼睛，鼻尖微微向里勾，寬肩膀，很結實的樣子。廣告承諾，被選上者由吳寒養老，每月有兩千塊的零用錢，如有上大學的孩子，每年三萬，直至畢業，老伴也可帶著去。

征選信息是黎泉的小兒子得到的，小兒子把信息發給他，讓他去試試，如被選中，自己大學的后三年學費便有了著落。妻子聽說有兩千塊可以領，還能帶上自己去養老，也有點動心，鼓動他去。他知道，雖然有兩個兒子，老大也在城里有了房，但誰能保證他們今后有余力給自己和妻子養老。他想了想，對著信息上的相片，照著鏡子研究自己的面龐，方臉、黑皮膚、大眼睛、寬肩膀都幾乎酷似，唯一不同的是鼻子，他的鼻尖較鈍，也不勾。他猶豫了兩天，最后還是去了，見到了吳寒和他的妻女、母親。他母親六十四歲，矮胖，臉上有了老年斑，眼角上的眼瞼耷拉下來，遮住了一小塊眼睛；妻子瘦削，面色沉靜，有時抬眼，目光堅硬。女兒圓圓的臉，白凈，總對著手機里的兒歌扭腰擺手，嘴里跟著哼唱。

應征者去了十三人，吳寒見了他們，沒十分鐘就落選了六人，作為答謝和歉意，給他們每人三百塊。留下的七人去飯店里吃飯，黎泉是其中之一。飯桌上，吳寒說，父親是個好奇的人，五十公里外有一架直升機墜落在樹林里，冒雨走路去看。有幾個就說了自己的探險經歷，一人說曾獨自進入一個少有人至的巖洞，迷路了一小時才找到熟悉的路口，一人說，半夜聽到屋外有奇怪的叫聲，他被叫聲驚醒，提刀出去看，什么也沒發現。黎泉幾乎沒說話，只是靜靜聽，偶爾露出微笑。誰的聲音大了，他都覺得不舒服，腦子像有電流穿過嗡嗡響，有一時恍惚，仿佛這里就是世界的中心。想出門去待會兒不大好，他去廁所，毫無便意，也在坑位上蹲了八九分鐘。從廁所出來，桌上酒意繚繞，喧鬧聲更大。吳寒的母親沒什么話，隔一會兒，叫大家吃菜。他妻子整個過程面無表情。黎泉在想，是不是整日接觸錢財，情緒都被它們吸干了。在黎泉看來，這樣的表情是有聲音的，是一種寂靜的喧鬧，攪得人心里疙疙瘩瘩，即使避開那張臉，過一會兒才能消除。所以，他的目光像遇到路障一樣避開它。

大家返程前，吳寒讓他們留下地址，一周內等通知，沒通知到的視為落選。

五天前，吳寒打電話給他，說他是最接近父親的人選，不僅相貌與父親相似，而且性情也頗為接近，希望他進入他的家庭。他說算了。想不到，吳寒竟來了。

黎泉喝了一口茶水說：“你在家里，我得去地里收小麥。”吳寒捏一下鼻翼說：“我跟你去。”他說不用，但吳寒還是堅持去。他看看吳寒的衣褲說，你這一身不適合去地里。吳寒上身暗紅色襯衫、灰白筆挺的長褲和咖啡色九成新的休閑鞋，面對充滿灰土的野外，它們太干凈了。吳寒輕笑一下說，沒事。

3

黎泉走出閣樓，吳寒跟在后面，門只是合上，黎泉反身回去，把門拉緊，鎖上。他從正房屋檐下提起兩把長柄剪刀，走到院門前的三輪車旁，把它們放進車廂。剪刀的兩根木柄一米多長，木柄下端塞進一個鐵套里，鐵套下去彎折一百四十度左右，刀鋒一尺多，直著腰就能把小麥剪倒，可以避免腰酸腿疼。吳寒問一把剪刀多少錢，他說自己設計，請人做的。吳寒說父親也做過一把大剪刀，除了剪小麥，還剪玉米稈、豆稈，只是沒有折彎，是平直的，使用上沒有眼前這個好。他不知道吳寒說的是真是假，也許只是為與他父親拉上相似性才這樣說。

黎泉左手扶著把手，準備上車，扭頭再次勸他：“別去了，路上顛得很。”吳寒說沒事。他覺得這人有點倔，有自己的樣子。吳寒上了車廂，他發動車子，出了院門。

房后的泥土路凹凸不平，還有較深的車轍，車輪在坑里跳上跳下，發動機嗚嗚響，這些都讓黎泉不舒服。他不喜歡一路被車子吵嚷，幾年來都沒習慣，但又不能不用它。有了它，可以減少勞累，把更多的精力用在別的事情上。吳寒手扶鐵欄，身體隨車身左搖右晃。“夠顛的。”黎泉說，吳寒還是說沒事，仿佛一切都能接受。他想到在吳寒家里，吳寒親自給他們應征者倒茶水，還給他們車旅費。黎泉后悔沒有給他喝鐵觀音，決定晚上拿出來喝。他把車開得慢一點，盡量讓車不太搖晃。

來到一塊布滿小樹蓬的平地，他把車停下來，說到了。他走下駕駛位，吳寒跳下車。他抓起車廂里的一把剪刀，吳寒抓起另一把扛到肩上。他看看吳寒扛著剪刀的樣子，嘴角浮起一絲淺笑。到了地邊，兩人握著大剪刀剪麥子。吳寒開始不太熟練，麥茬留得高，麥稈倒下時有點凌亂，還需要剪刀撥弄一下才整齊。黎泉注意到，吳寒邊撥弄麥稈邊看他怎么剪。六七分鐘后，吳寒剪下的麥茬矮了，倒地的麥稈也很整齊。

手一順，嘴似乎可以分出來說話，吳寒說起小時候，他犁過地，插過秧，割過草，農村里的好多活都做過。他永遠記得，十四歲時的一個傍晚，和母親趕著牛到半里外種玉米，圓圓的月亮掛在東邊，牛背和犁鏵泛著清輝，那清輝讓他有想哭的感覺。當他說這些的時候，黎泉心里一顫，手里的剪刀頓了一下。

隨后，他們沒有說話，只有剪刀在麥根處的嚓嚓聲，像一匹馬在吃草。如果身邊沒有吳寒，他會想那道沒解開的奧數題。如果解開了，他會把它拿在腦子里磨一磨，思維的觸須在昏暗的空間攀爬，像一只眼睛在暗夜中攀緣，曲曲折折，每一步都是新鮮的風景。解題時，他的思緒有時會走入漆黑的領域，有時會看到敞亮的新天地，情緒也隨之暗淡和鮮亮。這是一種探險的樂趣，比世間許多一再重復的事有趣得多。剛才在書房，吳寒微笑著問他，做這些題有什么用？他還有點不悅，淡淡地說，沒什么用，就是好玩。現在想來，吳寒沒有一點輕視之意，純是好奇在驅使。其實也是有用的，那就是好玩，或者有意思。有意思多有意思啊，他在心里感嘆著。

小學時候，黎泉數學學得好，四年級時參加了縣上的奧數比賽，雖然沒有得獎，對奧數的興趣卻種下了種子。然而，父親酗酒，疏于經濟謀劃，豬價、雞價何時漲何時跌沒有預判，守著幾畝薄田寡地過活，日子瘦得只剩一副骨架，來一陣風，能寒進骨髓。母親不識字，家里家外操勞，對他的讀書似乎也不熱心，從不問他的成績，班主任是誰都不知道，一次家長會還走錯教室。父親更是，連他上幾年級都不知道。命運的轉變是初中二年級，父親在一次酒醉后從樓梯上跌落，像一條沉重的米袋在石板上砸得悶響，摔斷了腿。父親臥床，母親送他去看病，田地少了勞力。她整日咒罵這鬼一樣的日子。他看著這個坍塌的家，很是心酸，從學校回來了。他代替父親耕田種地、收割，手腳粗糙了，奧數在心里漸漸遠去。

父親在醫院躺了一個月，回家修養了四五個月，恢復了很多，可走路微微有些瘸，腳像短了一截似的。有時，父親還把淺綠色內褲拉得很高，超過褲腰半拃，他提醒，父親把一側往褲腰里塞，另一側卻不管，似乎沒看見，多次提醒，還是如此，他也就不再理，但眼睛瞥見，還是硌得生疼。

不久痛風纏上了父親，他不愿去看醫生，只買止痛藥，一天兩顆，效果神奇，疼痛轉瞬即逝，但也只能維持三天，后來，維持兩天、一天。看父親身體能勞作，黎泉進了城，搬過磚，洗過碗，端過菜，十年后，領回一個女友，結了婚。

父親還是喝酒，但還沒有到耽誤做活的程度。在田地里辛勞一天后，母親也會喝點酒，看不出酒醉，只是話稠密一些。黎泉平時跟父親說話，只要語速快一點，句子略長，他就會“嗯？”似乎黎泉嘴里吐出的一長串文字，他腦子或耳朵消化不了，硌著了。黎泉跟他們只能說短語，比如，把那個碗拿給我，這兩天米價低，超過十個字幾乎沒對他們說過。父親年歲漸長，“嗯？”越來越多，尤其是聽城里人說話的時候，幾乎要說兩遍才能被腦子接收到。而且，連母親也表現出對城里人語言接收的困難。他有時生氣，生自己的氣，也生別人的氣。

不久，父親有了腎結石，撒尿也能排出小石子，砸在石頭上，噠的一聲響。大的石頭還死死嵌在腎臟上，到醫院震了一次，身體松爽了。住院期間，醫生說的話，總是“嗯？嗯？”，黎泉在一旁只好給醫生翻譯。

父親到六十五歲時，腰疼得直不起，坐下時咧嘴皺眉，哎喲聲不斷，止痛藥也無效了。持續多日，臥床不起。父親不想去醫院，說病死好了。黎泉也覺得他馬上死掉省事些，這哎喲聲叫得心煩，攪得日子顫顫巍巍。有時，黎泉腦中浮出父親身背一籃玉米上山坡，看到他疼得齜牙咧嘴，又可憐起他來，便力勸他去醫院。父親似乎感覺一時也死不掉，便答應了。他和母親把他送到縣醫院，下車時，黎泉看到父親兩只褲腳卷了兩圈，高吊在小腿上，好像剛從水田里走出來。他說，把褲腳放下來，父親彎腰撅著尖削的屁股放下褲腳。

看病的是一個腦門油亮頭頂蓋著稀疏長發的男醫生，戴著藍色口罩，不時把掉下頭頂的長發捋上去。男醫生問哪里不舒服，父親哼出一聲“嗯？”黎泉翻譯：身上哪兒不舒服？他指指腰，說這兒不舒服。男醫生問有多長時間，父親木著臉不出聲，黎泉趕忙翻譯。男醫生再問發燒沒有，父親似乎聽清了，說發燒。男醫生皺著眉，問他什么時候燒，上午還是下午，或是晚上，看他支支吾吾，黎泉再翻譯，父親答非所問：“有時燒有時不燒。”男醫生微微搖搖頭，撇一下嘴，從鼻孔沖出一股氣，咕噥著，“連自己的病都說不清楚。”黎泉問醫生，要不要住院觀察，醫生不語，右手摁著鼠標點擊電腦，似乎在極力抑制自己的厭煩。

父親照了X光和CT，有了膽囊炎、股骨頭壞死、糖尿病、胸積水、腎炎、丘皰疹，多病纏身。被這一堆病圍攻，他不知道父親的身體還能堅守多久。

無論哪個醫生問父親什么，他還是“嗯？”黎泉只好在一旁翻譯，如果轉譯時術語沒有換掉，父親還是睜著一雙老眼一愣一愣的，似乎腦子被術語卡住了。

父親住院正逢插秧，家里只妻子一人，黎泉讓母親在醫院看護，自己回家農忙。臨走，告訴母親，做好父親的翻譯。他知道，母親對醫生的語言的理解力比父親也強不了多少。三天后的下午，他接到母親電話，父親喘不上氣，似乎快不行了。他乘了兩個多小時的車到醫院，母親在走廊另一頭面對一道門站著。他走過去，三個穿著白大褂的醫生出來，頭一個男醫生跟母親說，救不回來了，進去看看。他問醫生為什么會這樣，男醫生說，誤喝了外用藥硼酸液，身上又是多種病。他愣了兩秒，進入治療室。父親躺在帆布床上，全身浮腫，右腿微曲，膝蓋靠在床沿，臉色有點灰。他伸出食指在鼻孔前停留三四秒，沒呼吸了。他腦子緊一下，隨即木木地站著，眼里漸漸溢滿淚水。母親離床一米站著，臉色灰黑，緊抿著嘴。后來母親說，她聽到醫生好像說的是每天喝兩次，當時，她只是嗯嗯應著。他知道，“抹”和“喝”的發音是兩副截然不同的面孔，可在母親的耳朵里，它們沒有棱角，過了一個小時，在母親腦中就變得越來越相似，以致“喝”凸顯出來，“抹”暗淡下去。

六年后，母親也在醫院走完她的一生，享年六十九歲。那些天，也是他把醫生的話翻譯給她。

4

剪刀上的嚓嚓聲似乎也是一種翻譯，把成熟翻譯為收割。黎泉剪著麥稈，不時瞥一眼身邊的吳寒，他的動作很熟練了，麥茬足夠短，而且麥稈都朝后倒得整齊。在不多的接觸中，黎泉感受到他的親切。有一會兒，黎泉有點恍惚，身邊的男人就是自己的兒子，雖然他們只相差十五歲。他猜想，也許吳寒只是做出貌似兒子角色的樣子，也說不定他在感受著父子情愫，并深陷其中。不管怎么樣，黎泉還是清醒地認識到，吳寒不是自己的兒子。吳寒說過，如果他答應去，住兩年三年或后半生都可以。昨晚，他問吳寒：“你母親對這個事什么態度？”

“她說我的事我決定。”

“你媳婦呢？”

“她也沒意見。”

他腦中浮現吳寒妻子的臉，一張寂靜得喧囂的臉。

他需要的是無聲。在往常，做活時，心里琢磨著清晨未解開的題；在那些數字的糾纏中，似乎看到清晰的線條，他會停下手里的活，坐在地邊，微閉著眼，讓腦中昏暗的那雙眼細細探照。如果找到線頭，串起了那些數字，答案赫然顯現，他就睜開眼，感受風輕拂臉頰，諦聽鳥清脆的鳴啼，心中猶如流淌著一股清澈的溪流。現在，有一個接觸不多的男人在身邊，多少讓他感覺不適，但把他看成自己的兒子，心里也就坦然了些。

他做奧數不是一時興起。

見證了父親的去世，那禿頭醫生的鼻孔出氣，他心里紛亂了好長時間。后來，他理清紛亂，找到一條軸線，從網上買來《醫學生理學》《臨床藥理學》，每本書細細研究了兩年，對身體疾病和藥物有了許多了解，很多專業術語也被他思維的刀鋒反復解剖過，熟得似乎成了隔壁鄰居。研讀完兩本醫學書，激起他對更復雜事物的興趣，它們不能滿足他，似乎太淺。他暗想，如果自己學醫，必定是個醫學精深的專家。

一個落雨的黃昏，他坐在閣樓的沙發上，想到小時候上學，同學們熱熱鬧鬧吃飯。隨后想到做數學題，思緒滑到奧數上，從它上面得到的樂趣在心底蘇醒似的浮升，漸漸注滿頭腦。他從網絡上搜來幾題做，小時候的欣悅情緒出現了，興趣濃烈起來，并深陷其中。接著，他買來小學奧數集。幾十年了，小學數學的很多知識都已忘記，尤其是三年級以后的，他找來課本翻了兩個月，才著手奧數題。他不是準備考試的學生，不急，只是喜歡做，計劃一年做一本。有時清晨做，有時晚上做，一個多小時，或兩個小時。偶爾會看一下電視。電視劇或電影是不看的，它們太吵，總在吵架，導演似乎覺得不讓劇情激烈沖突就不好看似的。他多看紀錄片，它們安靜、真實，能鉆進心里去。他的父親和母親不這樣，它們喜歡看電視劇，喜歡那種充滿隆隆炮聲的戰爭片和爭吵不休的家庭劇。他們對劇情不討論，只是靜靜地看，有時，他懷疑他們只是看表面的熱鬧罷了。他有時也會責怪他們，怎么活著的時候，割麥就是割麥，插秧就是插秧，沒有從割麥和插秧上長出些生命的枝杈來。

吳寒還在用剪刀剪小麥，鞋子上敷了一層灰土，鞋帶上和褲腳粘了幾根鬼針草，白皙的手背顯出鼓突的筋脈，頭發被風吹亂了。黎泉停下手里的剪刀，坐到埂上一個小一點的石板上，說休息一下。他說好，放下剪刀，坐到離黎泉一米外的一塊大的石板上。這是一塊方形地，近一畝，已經只剩一角的小麥還站立著。吳寒低頭看看鞋子和褲腳，沒管它們，抬頭看著剪倒的小麥，然后舉目看向遠處的村莊和青黛色的山。

“共有多少畝地？”吳寒把目光從遠處收回來，捏捏鼻翼。他不知道他為什么總要捏一下鼻子，很想問，但還是沒有開口。黎泉看著面前的麥地說：“三畝多一點。”吳寒又問收到的小麥能賣多少錢，他說不賣，自己吃。他猜想吳寒可能還會問家里一年的收入多少錢，但吳寒沒問，只是看著眼前的小麥。

吳寒說話柔和，偶爾微笑，比兒子溫和。他的兩個兒子有時會大聲跟他說話，小兒子還會顯出難看的臉色。但意識提醒他，吳寒只是一個相處不多的中年人。這樣的提醒，讓他有點不自在，便搓了搓手掌，腦門上擦一下，說，你休息著，別做了，我去把小麥捆起收到三輪車上，吳寒說好。

他起身到地里，蹲下，用麥稈捆扎小麥。太陽升起好高了，有風吹動地頭的槐樹枝葉，但還是顯出熱來。他把一把把捆好的小麥碼在車廂里，把剪刀放到車廂一側，吳寒攀上車，蹲在車邊，手扶著駕駛座后的鐵欄。他說扶穩，來時也是這樣交代過。

他還是開得很慢。走了一段，吳寒說，一捆小麥掉到車下了。他停了車，吳寒跳下去把它撿起，塞到空處，爬上車，在可能會掉的麥捆上踩實。他一時恍惚，眼前的吳寒就是自己的兒子。

5

三輪車進了院子，停在白色小車前，吳寒下車和他卸下小麥，把它們堆放到北邊的房檐下。黎泉拿了兩捆小麥到閣樓右側的牛棚，解散麥捆，放到木槽里，黃牛們見到有飯吃，急忙走過來，張嘴扯下一束，慢慢磨動嘴。

吳寒坐在屋檐下的方凳上，搓了搓手，看自己的腳，發現褲腳和鞋上的鬼針草，便低頭把它們一根根摘下來。黎泉洗了手，從樓上切下一截腌豬肉，到屋檐下見吳寒的鞋子粘了草和灰土，指指廚房門口右側的水龍頭，讓他去洗洗。黎泉用刀刮了腌肉灰黑的污垢，洗凈，放到電磁爐上的鍋里煮，然后走進園子。

菜地綠油油的，正起勁地生長。他摘下三個帶毛刺的青綠黃瓜，掰下一片片青菜葉。母親活著的時候，菜地都是她打理。母親住院那段時間，是他看護，他不想讓母親重演父親的不幸。他把奧數集帶到病房，母親打點滴，他坐在床邊研究他的奧數題，偶爾抬頭看看藥水是否還有，或看看扎針的手背是否腫起來。母親身體虛弱，常常迷迷糊糊睡去，不注意藥水是否還在滴。有一回，待他解出一道題，正暗自高興，抬頭看藥瓶里的針水已經沒有，藥水停在藍色開關處，母親手背外的塑料管流進紅色的血，他慌忙摁響床頭的鬧鈴。還有一次，打完點滴，母親在床上閉眼躺著，他以為沒事了，便研究一道題。他的思考紛亂如麻，抬頭想換一換思路，看到母親側身在床沿，一只腳吊在床外，他嚇了一跳，若身體再往外一動，母親就掉下去了。他趕忙叫醒母親，讓她往床里挪。

兩次事件，讓他不敢再看奧數題，專心守護母親。那些天，沒有奧數題，他只好坐一會兒，起身走一會兒，看看窗外的樓群，感覺時間漫長，總看不到太陽落山。最后，母親還是走了。

現在，菜地還是青綠，母親卻不在了。他手捧青菜和黃瓜走出園子，吳寒已經摘完身上的鬼針草，洗了手，問他需不需要幫忙，他說不用。吳寒便四處走走，一會兒看看牛棚里正吃麥葉的黃牛，一會兒到菜園里看看辣椒青菜。

黎泉揭開電磁爐上的鍋蓋，熱氣沖上來，散去，腌肉顯露出來。他用筷子給腌肉翻了個身，貼著鍋底的皮有點糊。這是不銹鋼的湯鍋，跟電磁爐是去年在縣城一起買回來的，花了近兩百塊。這錢是他在鐵礦廠兩周的工資的一部分。

鐵礦廠離縣城十八公里，表弟是總經理。表弟說了幾次，讓他去廠里做，實在磨不開情面，他去了。表弟讓他做庫管員，每月四千塊的工資，他把兩本奧數集帶去了。可哪里有時間看那些題呢，每日登記物料出入庫統計匯總，還負責對材料的驗收，進庫材料做到“三親一核對”，即親自點數，親自驗質，親自擺放，核對單據與實物相符，出庫材料要做到“二親三不發”，即親自開單，親自交點，無用料計劃、審批手續不發，質量不合格、規格不符合不發，沒驗收入庫的材料不發，保管材料要做到“一清二分十二防”，等等。

離集鎮遠，娛樂都在廠區里，他跟一個年齡相仿的男人住一個宿舍，男人喜歡聊天，閑時，常跟他聊家庭、時事。有時男人會叫來另一個宿舍的工人聊，喝酒、抽煙，整個屋子煙味酒氣繚繞。偶爾屋子沒有人，宿舍外的籃球場上有人打球，喊叫聲沖進屋子里來。三天后，他吃飯不香，覺也睡不踏實，白天工作時，身上像被捆綁著，心里沉郁晦暗，腳下的每一步都重如鐵錘。他打算回家，可又想剛進廠就離開，對不住表弟，便打消念頭。

同室的男人有時讓他喝酒，他推過幾次。一次，男人在一個紙杯里倒了一點酒，遞給他，說，即使是毒藥也不會死人的，說完呵呵笑著，他只好坐下來陪他喝酒。他更多的是聽，偶爾說一兩句。過了一天，男人又倒酒給他，說，你會喝酒的，還是呵呵笑。他想到父親，說，真是不會喝，把酒杯遞回去，男人接過來，勻一點到自己的杯子里，說，少很多了，喝下不會醉，又遞給他，他接過甩到地上。男人見他發了火，不再理他。慢慢地，他跟工友們一樣，說話也大聲了，動作也粗糙了；擺放材料時，離地面一米高他就丟下，單據上的字也越來越潦草，接收員一次說，老黎，你的字咋越來越難認了，再寫清楚些。他心里一天比一天煩亂，感覺自己似乎快變成父親一樣的人了。

入廠后的第十五天傍晚，他跟表弟說：“你表嫂打電話來，她在家里忙不過來，讓我回去，實在對不住了。”表弟看看他，點點頭，給他結了工資，兩千塊。一千五百塊轉給上大學的小兒子，五百塊自己留著，到縣城買了湯鍋和電磁爐。

黎泉從湯鍋里撈出腌肉，洗凈青菜，兩手握著擰斷，放到肉湯里煮。煮菜時，他拍了黃瓜，涼拌，再切肉。肉切好，從壇子里抓一把腌菜，切碎，跟肉炒了。

吃飯時，吳寒說，這腌菜炒肉好吃，說完捏一下鼻子，抬頭與黎泉的目光碰在一起，他笑著說：“小時候我是個扁鼻子，父親讓我多捏捏。習慣了。”

6

天亮了一會兒，吳寒開著小車回城去了。

黎泉在窗前喝了一杯茶，攤開五年級奧數本，找到右上角折頁處，再次看到那一題，“一件工作，甲、乙合做需4小時完成，乙、丙合做需5小時完成。現在先請甲、丙合做2小時后，余下的乙還需做6小時完成。乙單獨做完這件工作要多少小時？”他想了又想，抽出書本下的稿紙算了又算，還是毫無頭緒。他合上書本和稿紙，走出書房。

他趕著五頭黃牛向昨天剪了小麥的地里走。在圈里關了一天，來到野外，它們都很興奮，路邊揪兩嘴草就走。來到地里，它們的興奮勁過去了，也許是見到繁多的可吃的麥茬，不跑了，低頭專心吃。

天空敷著一層灰黑色，風輕輕游動著，涼涼的，遠處的村莊如一塊灰色的餅攤在山坡上，青色的山巒靜默著。他內心開始有點不適，隨后寧靜了，身體上的肌肉松弛舒泰。

昨晚，他拿出一壺儲藏了兩年的白酒，給黎泉和自己倒了半杯，邊喝邊吃一只黃燜母雞。兩口下去，吳寒有點微醺，說他平時是不喝酒的，但今晚得喝一口。他接著說，相處一天，已經把黎泉當成了父親，即使沉默的時候也非常舒服，真希望黎泉跟他去城里，和他一起生活。吳寒說著眼里泛起淚光。那一刻，黎泉垂下目光，手里的筷頭耷拉著，心里動了一下，抿抿嘴，輕輕說：“謝謝，我還是在這里好。”

吳寒似乎沒有聽見，說：“去我那里，叔還可以做你喜歡做的事。”

黎泉不語。

過了幾秒，吳寒說：“本來我不想提錢的，但我還是得提。”他頓了一下說，“每個月給叔四千五百塊零花錢。”

黎泉還是重復那句話：“我還是在這里好。”

沒去，他沒有后悔，但又有些悵惘，似乎失去了什么。是什么呢，他也說不清。他抬起頭，遠山在青藍的氤氳中矗立著，巍峨而靜謐。慢慢地，吳寒在他意識中淡去，腦中浮出那道奧數題。那件工作當作整體“1”，是了，這是關鍵……

陽光從灰黑的云中刺下來，漸漸地，云散了，露出一塊藍天來。

責任編輯：李學智