賈科梅蒂：藝術家中的藝術家

在中法建交六十周年之際，二十世紀最偉大的雕塑家之一阿爾貝托·賈科梅蒂的79件原作，漂洋過海來到廣州塱頭古村。這是時隔8年之后，賈科梅蒂的作品再次在中國展出，也是賈科梅蒂第一個中西文化對話展，從全新角度解讀他的藝術創作，并探索他與建筑及空間的關系。

在這座擁有七百年歷史的中國傳統文化村落，他那標志性的瘦長單薄的人物雕塑作品，開啟了一場有關古典與現代、東方與西方的對話。那么，他的作品究竟有何魅力？

全球最貴雕塑家

阿爾貝托·賈科梅蒂（1901—1966）是20世紀最偉大的雕塑家和藝術家之一，被譽為現代主義精神的化身。他終其一生都選擇在巴黎生活和創作。他創作的《行走的人》等藝術形象，因對戰后人類心理和20世紀人文精神的刻畫，成為藝術史上的經典不朽名作。作為20世紀現代藝術的代言人之一，賈科梅蒂深刻影響了戰后現代藝術的發展，啟發過眾多東西方藝術家，因此被公認為“藝術家中的藝術家”，他也影響了許多中國藝術家的藝術實踐以及對現代主義的認知。

因藝術成就突出，他的肖像與作品被印在第八版100元瑞士法郎上，雕塑作品深受藝術愛好者與收藏家的喜愛，屢次在拍賣市場上拍出天價，因此他也是全球藝術市場最高拍賣紀錄創造者之一。

近十年其作品多次刷新雕塑作品拍賣價格的世界最高紀錄，比如《行走的人》（Walking Man I）、《遙指》（Pointing Man）曾在拍賣市場拍出了超過1億美元的天價，成為最貴的雕塑作品。

2015年賈科梅蒂117件作品上拍，以拍賣總額2.516億美元，居全年現代藝術家榜單亞軍。而第一名的畢加索，拍賣總額6.5億美元的數字背后，是多達2800件作品進入拍場。

2017年，賈科梅蒂的“高女人系列作品2”曾經在佳士得拍出高價，以2400萬歐元（約1.95億元人民幣）成交。

從這一些列的數據中，我們不難看出賈科梅蒂在藝術界舉足輕重的地位，目前他的作品可謂一件難求。

著名導演斯坦利·圖齊還根據《一幅賈科梅蒂作的肖像》一書，創作出了電影《最后的肖像》，成功入圍柏林電影節，觀眾得以瞥見藝術家賈科梅蒂喧鬧的生活與創作。

畫室里走出來的雕塑藝術

賈科梅蒂1901年生于瑞士斯坦帕小鎮，父親喬凡尼·賈科梅蒂是印象派畫家，也是瑞士著名畫家霍德勒的好友。賈科梅蒂的二弟迪亞哥也是雕塑家和家具設計師，三弟布魯諾是一名建筑師，兄弟三人均取得了非凡的成就。

因為爸爸是畫家，所以賈科梅蒂從小就學習畫畫，他早期的繪畫風格接近分離派。18歲進入日內瓦藝術學院學畫，同時也開始學習雕塑19歲時，父親帶他去意大利參加威尼斯雙年展，并開始在意大利游學。他在威尼斯看到了丁托列托的繪畫，畫中人物造型都是長長的；他還去了不遠的帕多瓦，看喬托的作品；在佛羅倫薩，他看到了古埃及的雕塑，這些都給他后來的人物造型很大的啟發。

21歲時，阿爾貝托·賈科梅蒂來到巴黎，進入雕塑家布德爾的大茅屋學院，一學就是6年。在他來到巴黎3年后，弟弟迪亞哥也來到這里，并長期跟隨哥哥從事藝術學習和創作，而且，他也是哥哥最“忠誠”的模特。作為藝術之都的巴黎，擁有龐大且豐富的博物館，也有各種各樣的藝術思潮在此碰撞。賈科梅蒂在博物館里臨摹古代埃及的雕像（古埃及雕塑中常見的“直立”和“向前邁步”的兩種站姿，成為他后來雕塑姿態的一個重要來源），同時又受到立體主義的影響，對非洲木雕、大洋洲原住民雕刻的人物造型產生了濃厚的興趣。1929年，他又加入了超現實主義運動，但幾年后，由于超現實主義藝術家開會批評他的創作背叛了他們的理念，賈科梅蒂毅然離開，最終成為一個無“主義”的獨立藝術家。

1947年，賈科梅蒂給超現實主義的領導者布勒東寫信，批評他在一個展覽中擅自將自己劃為“超現實主義藝術家”。因此，他早期的雕塑，是圍繞“立體派”與“超現實主義”來思考和塑造的，與后來的“火柴人”雕像幾乎完全不一樣。離開“超現實主義”后，他漸漸遠離了那種抽象化的表達，回歸到了具象的世界。

可以說，賈科梅蒂瘦瘦的人形是歐洲20世紀中期的精神寫照，所有的孤寂、痛苦、迷茫、反思、覺醒似乎都凝聚在瘦削的造型和緊張的結構之中。

37歲時，賈科梅蒂遭遇了一場車禍，腿部受傷，再加上沒有好好療養，落下了跛足的殘疾。在巴黎花神咖啡館，他邂逅了哲學家薩特和波伏娃，并與他們成為朋友，薩特非常欣賞賈科梅蒂的作品。存在主義哲學思想在當時有很大的影響力，而后來賈科梅蒂的作品也被認為是“存在主義”的藝術。

戰爭創傷

作為賈科梅蒂的朋友，存在主義哲學家薩特認為：“他人即地獄，恐懼、孤獨、失望、被遺棄等是人在世界上的基本感受。”

“二戰”之后，這種心理越發凸顯出來，恰巧賈科梅蒂成熟期的作品，能夠充分表達這些“存在主義”的感受。所以，藝術史在歸類時，將其歸為“超存在主義藝術大師”。薩特也充分認可賈科梅蒂的作品對存在主義思想的“闡釋”，但賈科梅蒂本人似乎并不愿意把自己的作品往存在主義上靠。我想，存在主義思想對賈科梅蒂的影響應該是“潛移默化”的，藝術創作畢竟不是寫論文或者寫小說，它不是哲學理論的詮釋，也不是故事的載體，它有自己的“講述”邏輯和語言。

“二戰”時期，為了躲避戰亂，賈科梅蒂回到了故鄉瑞士，也正是這個時期他開始創作微雕塑。這種微雕塑小到可以放到火柴盒里，是名副其實的“火柴人”。基于長久以來的探索和思考，包括各種藝術思潮的實踐、電影等新視覺媒體的感官體驗及在戰爭中親見的殘酷現實（在法國期間，他曾親眼見到一個人在轟炸中胳膊被炸飛），他的人像開始出現瘦長的趨勢。這種雕塑形象，最初的靈感來自人的影子。在夕陽的側光之下，人的影子被拉得很長，但由于遙遠的光線并不會拓展人的“寬度”，因此就會形成一個瘦長的黑影。

后來成熟期的賈科梅蒂的人像雕塑，要么是做成火柴大小的微雕塑，要么就比一般人要高大很多，總而言之他很少把人像做成真人大小的尺度。因為他不認為與真人做成同樣尺寸就是“真實”，他追求的是他感知的一種真實。做微雕塑，在他眼中就是主觀的一種真實尺度。大尺寸的《行走的人》，也是遠遠看過去更像是真實空間中的身影。

除了尺寸之外，賈科梅蒂打破了人像中所有的比例，最直接的感受是頭部與身體的比例失衡，差不多“十二頭身”，另外還有胖瘦的比例、高矮的比例、五官的比例、手的比例、四肢與軀體的比例、正面與側面的比例等，一切要素都在，但一切的比例都是主觀的、重構的。

“火柴人”的形象定型且大量作品的出現，是在“二戰”以后，那時他又回到了巴黎，戰爭的創傷無疑深化了他對這個形象的探索。因此，有很多人覺得，這個形象代表了一種戰爭傷痕——暗喻被戰爭炮火燒灼的尸體、從集中營逃出來的幸存者……雕塑表面粗糙不平，只殘留著一副骨架，不和諧的各種比例也像是戰亂留下的種種殘疾。他們身形單薄、弓腰駝背、骨瘦嶙峋，似餓殍、像鬼魅、如幽魂，踽踽獨行的步伐沉重，匆匆卻又茫然，如同一根燃過的火柴桿，充滿銹蝕的彎折鐵釘，這些聯想的形象無一不給人一種殘破、傷痕和艱難之感。這個形態展現了“二戰”結束、冷戰開啟后的一種普遍的精神狀態。

孤獨的內核

賈科梅蒂的藝術之路，有弟弟、妻子，甚至情人陪伴，有哲學家、作家、文化名流等朋友，并不像有些藝術家那樣對社交恐懼，但他的骨子里卻孤絕而執拗，是一種喧囂中的寂寞——像他的《行走的人》一樣，甚至像他的那只無家可歸的《狗》——賈科梅蒂說那只狗就是他“沮喪時刻的自塑像”。他跟作家朋友讓·熱內說：“它（雕塑《狗》）就是我。有一天，人們在街上看到的我就是這副樣子，我就是那只狗。”

他住在巴黎蒙帕納斯一個只有二十幾平方米的狹窄破爛工作室里——那里被薩特稱之為不可靠近的“孤島”——屋里沒有自來水沒有廁所，冬天還要燒火盆取暖，而他一住就是幾十年。即使后來獲了獎，舉辦了個展，有了不小的名聲，他也未曾想過改變生活和創作條件。賈科梅蒂很少將作品翻模出售，自然也就沒掙多少錢，他好像對于創作之外的任何事情都沒有興趣。

在“畸形火柴人”形象之后，他又創造出一種半身像，特點是頭特別小，跟“火柴人”的頭部造型一致，但是身體很龐大，看起來也像是雕塑的底座，最終的視覺效果就是大大的身體底座頂著一個小腦袋。這個造型可以視為“火柴人”的衍生造型。這一類半身像擁有了更為明顯的穩定感，賈科梅蒂將頭部處理得像浮雕一樣，從側面看頭部是完整的呈現，但是從正面看，頭部就像是左右方向被擠壓成為一種扁扁的樣子，從而降低了雕塑的立體感，再加上青銅的材質，使得人像更呈現一種幽魂式的效果。

看賈科梅蒂的畫，跟看他的雕塑一樣，離得稍遠一點會有更好的欣賞效果。他畫的人，尤其是頭部，似乎會從平面的畫布上凸起，像浮雕一樣，有一種不同于以往透視法的奇特的立體感。

著名的攝影師布列松，曾經拍過幾張非常經典的賈科梅蒂的照片，其中一張是在一個雨天，賈科梅蒂把頭縮在衣服領子里，一瘸一拐地快步過馬路。這張照片雖然沒有在形上與賈科梅蒂的《行走的人》處于同一個角度，但是在“神”上很好地還原了藝術家作品中的孤獨、窘迫、無助甚至有些狼狽的精神內核，是一張非常精彩的“決定性瞬間”。

1963年，賈科梅蒂罹患胃癌，3年后他離開人世，那一年他65歲。作為瑞士文化界的驕傲，他和他的作品被印在了100元瑞士法郎的正反面。