輸得起和贏得了一樣重要

一

上個月，我回老家參加中學同學聚會，遇到老同學飛。飛現在是一名中學教師，上學時以好口才聞名。那會兒，她參加過省級的演講比賽，還取得了優異的成績。

話題便從此開始。

飛問我：“對了，那次比賽，你為什么退賽了？”“什么比賽？”我腦海中一片空白。

“就是那次省內13個城市30多所學校參加的聯賽，咱們學校推選了7個人，只有你和我通過了第一輪。可你突然說不想比了，一定要退賽，怎么都攔不住，誰勸也不聽。”飛費盡心思，一再提醒我。

我想起來了。那場比賽聲勢浩大，前前后后持續了半年之久。先是校內比賽，然后我和飛被學校推選，參加了區里的初賽，并成為獲勝者，受邀參加下一輪比賽。準備下一輪稿件期間，我們接受老師的培訓，互相出主意，彼此鼓勵，看對方的演講稿，聽對方試講，再不遺余力指出問題，不斷調整。

為什么如此精心準備，我卻在臨賽前退賽了？記憶一點點復蘇，苦澀一點點喚醒，那些不為人知的小情緒、小卑微漸漸浮現，越來越清晰。

簡而言之，我的得失心太重，我怕輸。隨著比賽臨近，我和飛的稿件打磨得越發成熟。飛的進步可用“一日千里”形容，我為她高興，也為自己擔心，我認為我的水平和飛有相當的距離。那么，其他學校的選手呢？我沒有勝的把握，我的忐忑與日俱增。

好幾次，午夜夢回，我一身冷汗。夢中，我站在陌生城市的陌生舞臺，面對陌生評委和觀眾，演講到一半，忽然忘詞了。尷尬之際，我又發現飛在臺下的一角，她的表情告訴我，她勝算滿滿。

完了。丟人丟到家了。我捂著臉沖下臺，腮幫鼓脹，熱淚滾滾。夢醒時分，那脹、熱的體感猶在，淚殘留在眼角，一切如同真實發生。

這比賽，我是不能參加了。又一個被驚醒的夜，我心中暗暗下決定。為退賽，我找了很多理由，包括身體不適、和某項考試沖突、家人反對，等等。

我如愿了。我申請退賽后一周，飛和區里另外幾位初賽獲勝者一同去另一個城市參賽。飛過五關斬六將，獲得一等獎，其他幾位名次不一。他們嘻嘻哈哈回來，笑說，此行，起碼擁有去另一座城市一游的快樂。

當然，我和飛還是好朋友。她為我惋惜的同時，給我帶回陌生城市的旅游紀念品，一枚塑封著楓葉的書簽。又一個夜晚，我撫摸著楓葉書簽，輾轉反側。如果我參賽了呢？如果我沒有放棄呢？即便名落孫山，我去了，才能知道究竟落后多少，究竟是什么成績吧。我后悔了。

二

除了楓葉書簽，飛還帶回許多賽事八卦。

一位來自相鄰城市某中學的選手，姓孫，在演講結束后的評委打分環節，質疑評委給的分太低，低于他的預期。盛怒之下，孫沖下臺去，沖向評委席。當然，他沒有完全失去理智。他惡狠狠地盯著打出最低分的評委，與其目光對峙數秒，然后拿起評委面前打分的2B鉛筆，“嘎嘣”一下折斷。他將斷筆往空中一拋，在眾人目瞪口呆時，頭也不回地離開會場。

那一幕，孫將脆弱的心理素質和修養差的本質暴露得一清二楚，以至于后來飛和帶隊老師在火車站遇到孫時，都沒有和他打招呼。

“唉！”寂靜的夜里，我深深自我剖析兼自責。從本質上來說，我和這位在比賽中發火并揚長而去的選手沒什么不同，都是輸不起，只是表現方式不一樣。

是啊，輸不起。年少的我無法公開承認，成年的我，回憶往事至此，有勇氣笑著看向飛，向各位同窗坦白心跡：“為什么退賽？因為，那時，我輸不起。”

“輸不起很正常，人都是從輸不起中學會輸得起的。”另一位同學馬接過話茬兒，她同時說起她孩子小馬在暑假中遇到的一件事。

小馬練棒球，所在的A球隊獲得過諸多榮譽。今年夏天，球隊去南方某城市參加全國賽。該年齡組共有15支球隊，能來，說明每支球隊都是當地的翹楚。

翹楚遇翹楚，總有高下之分。小組賽中，一個球有爭議，而這場比賽牽涉到A、B兩支球隊能否晉級。于是爭議持續，且強度升級—不是孩子們，而是家長們。

B球隊的家長們先是質疑裁判，而后叫停比賽，當他們維護自家球隊的訴求沒有得到滿足時，這群已近或已過不惑之年的家長們大鬧賽場。

“結果呢？”我們連連稱奇，不禁追問。“結果是，裁判堅持自己的判斷和決定，而經過這么一鬧，再上場，B球隊的孩子，情緒受了干擾，連輸好幾個球。本來兩隊人馬實力相當，最終比賽結果如何真不好說。但心態受影響后，兵敗如山倒。”馬說。

“真是有什么樣的家長，就有什么樣的孩子。”“輸得起比贏得了更重要。”“教給孩子怎么贏，也要教給孩子會輸。”“贏了比賽，輸了人生、輸了尊嚴又有什么意思呢？”同學會變成討論會，討論比賽，討論我們成長路上的贏和輸，討論如何教育下一代贏和輸。

三

昨天晚上，飛給我發消息，說最近，她在某項中學生語言類比賽中做評委。一個孩子的家長在賽后找到她，問：“還記得我嗎？咱們以前參加過同一場比賽。你是第一名，我印象深刻，那次，我落選了。”

飛仔細辨認，終于認出這位家長是當年折斷鉛筆的選手孫。時隔多年，他不復少時模樣，頭發薄了，戾氣消了。飛開玩笑地說：“我對你印象一樣深刻。”孫撓撓頭，不好意思地表示，小時候不懂事，總會有些過激行為。長大后想起那年的表現，著實后悔。“所以，我現在送孩子參賽，都要一再叮囑，重在參與，能贏是好事，輸得體面是本事。”

我看著飛的消息，回了一條消息：“其實，同學會散后，我總是會想起我的退賽。后來，我登上過更大的舞臺，參加過更高規格的比賽，但是我還是后悔那次退賽。不是因為未知的結局、可能性，而是因為，沒能堅持到底不是因為不喜歡，只是因為輸不起。

“是啊，輸得起和贏得了一樣重要。贏是成就，輸是修行。踏上取經路，比抵達靈山更重要。”