十顆胡豆

一

好友黃姐，一直困惑于自己爸媽并不般配的婚姻—媽媽溫婉斯文，漂亮一生，到老都像是從年代劇里走出來的大宅貴婦；爸爸則老實巴交，亮點不多，從年輕時起，就沒有過什么高光時刻。兩人走在一起，始終像太太帶著仆人，一個雍容大氣，一個謙卑灰暗。媽媽挽起的頭發與爸爸躬著的腰，讓他們在身高方面有些“倒掛”。媽媽不止一次地解釋，說爸爸的身高與自己差不多，兩人都是一米六五，但幾個兒女都搖頭表示不信。

“老媽當年是怎樣看上老爸的？”這個之后在網絡上應者甚眾的提問，黃姐幾兄妹曾咕噥了許多年。年幼時當然不敢問；中年時，沒時間問；及至自己退休，爸媽也老到子女可以用哄小孩子的口吻與他們調笑，偶爾提及時，媽媽總是靦腆一笑，而爸爸則會張大沒牙的嘴，呵呵笑過之后，說：“你媽媽是鮮花，我嘛……是營養！”大家于是就跟著哄笑起來，開始了鮮花與營養、牛與天鵝之類的胡亂想象，最終沒有問出真正的答案。

直至有一天，老爺子病重，在重癥監護室外，大家焦灼地等待他蘇醒的時候，媽媽突然講出那段大家一直想打聽的往事來。

二

我和你們爸爸的婚姻，起于十顆胡豆。

我們在同一所師范學校讀書。入學考試我考砸了，而他超水平發揮，因而被分到了一個班上。這也許就是傳說中的命運吧？

最初的一年，我們并沒什么交集。那時候雖然嘴里說要破除封建思想，但男生和女生之間的交往還是很受限的。這種限制，既有心理和思想上的防護，也有空間的距離阻隔—我坐第一排，他坐最后一排，正常狀態下，他不大容易進入我的視野。在當時，東張西望，對女生來說也是惹人嫌的缺點，我這種成績好、長相不錯的女生尤其被嚴格要求。所以，即便上了一個學期的課，教室后半截兒的同學，尤其是男生，我都不太熟悉。而你們爸爸，恰好又是不出眾、不調皮也不引人注目的那種人，我根本不知道他的存在。

過了不久，物資短缺。我們的口糧理論上沒有減，但饅頭的大小和粥的稠度還是有了明顯的變化。人們在餓的時候，只會想一個問題，那就是如何搞點兒吃的。家庭條件稍好點兒的，可以搞來點兒糧票和錢，去換吃的；家在農村的，可以溜回家去背點兒瓜果充饑；唯獨我這種城市貧民家庭的子女，兩頭都想不出辦法，只有吞著口水干扛著。那時正是長身體的時候，肚子老是不爭氣地咕咕叫，特委屈，特沒出息的樣子。

有一天上午做課間操，大家懶懶地在操場比畫了幾下就散了。我回到座位，發現之前翻開的課本合住了，翻開一看，里面躺著幾顆胡豆，通體琥珀色，炒焦處有豹紋斑點，光潔油亮，十分好看。空氣中有一股焦香味，雖然淡淡的，卻讓人有抓心撓肺的感覺。

我趕緊合上書，按住，四顧想看看是哪個放的。我的第一反應，是別人放錯了地方。這幾顆胡豆在當時可算是了不得的東西，不是輕易可以見到的。如果被人發現了，豈不是小老鼠掉進貓群里？

但四周并沒什么異樣。于是我把它們抹進口袋里，暗暗數了一下，十顆。那十顆胡豆，帶給我大半天的喜悅。每隔半小時，我就會捉出一顆胡豆，抿進口中，讓它慢慢軟化，如種子破殼一般，焦熟的子葉從種皮里掙脫出來，先把皮嚼爛，咽下去，留下子葉，在唇齒之間游蕩巡視，盡量多地勾引出唾液。子葉一分為二，二分四，再分成數不清的細粒，成粉，成漿，緩緩浸進喉嚨，滑入胃里，讓早已不耐煩的胃得到小小的安慰。這樣，它就不犯酸，不抓狂，更不會讓人有不舒服的痛感。就像盛夏偶爾刮來的一絲風，不至于立刻退了暑熱，但能讓煩躁難耐的身心好受許多。

那天夜里，我沒舍得刷牙，睡了一個安穩覺，夢里夢外都是胡豆的香氣。

第二天，做完課間操回來，書本里，胡豆繼續出現。這讓我簡直不敢相信自己的眼睛。難道我的課本是童話里的聚寶盆，會不斷往外冒寶貝？難道有田螺姑娘或別的什么神仙？18歲的我已不太相信童話，因此我產生了一個判斷—一定有人在暗暗幫我，可他究竟有什么目的？

之后的半天，我把胡豆揣在褲袋里，沒敢亂動，小心觀察身邊所有人，個個都可疑。我打定主意不去碰兜里的胡豆，萬一是糖衣炮彈怎么辦？吃下去，跟魚吞鉤有什么區別？

可堅持了小半天，我就不行了。那些小東西跟精靈一般，在口袋里相互磕碰、擠壓、磨蹭，發出細微但揪心的聲響，偶爾觸碰一下腿的皮膚，令人止不住戰栗。越克制不去想，它越蹦跶得厲害。索性把它們揪出來，扔入口中，先抿后嚼，落肚為安。

我沒想過這樣的大好事能第三次從天而降。第三天，十顆胡豆又出現在我的課本里。

第四天，我本著事不過三的念頭，沒什么期待，但胡豆又一次悄然降臨。

不行！我一定要把他揪出來。我的好奇心已如一張被拉滿的硬弓，聚滿了力量。那天我決定不去做課間操，悄悄躲在教室外的花臺邊，想把這個謎底解開。但等了十幾分鐘，什么也沒看到，反而挨了值日老師的批評。

那天，胡豆沒有出現。晚上躺在床上，我覺得自己有點兒傻。努力不去想胡豆，實在不行就去回味從小到大吃過并喜歡的別的東西，回鍋肉、酥油餅、麻辣豆花、五香花生……

但我夢到的，仍然是胡豆。

之后的幾天，平安無事。沒有胡豆，也沒有與之相關的是非。生活一如河灣里的水，沉悶而緩慢地流過。可當所有事情都像沙灘上的腳印一般被侵蝕消融的時候，胡豆又出現了，還是十顆，壓在書頁下面，不露聲色。那段時間，食堂的伙食更加寡淡，讓我不能不在意這十顆胡豆，它帶來的，已不僅僅是安慰，而是重要的營養補充，讓我的身心都感到溫暖。這時，我已完全打消了對對方給我胡豆目的的任何惡意揣度，只是非常想知道他是誰，想知道我何德何能，值得這份恩德。

這次我沒有著急。潛得再深的魚，總也有冒泡的時候。

很快，機會就來了，魚露頭了。

偶爾，我發現他—也就是你們爸爸—總是懶散地不去做操。像他一樣的，本來有兩三個，但與胡豆出現時間重合度最高的，就只有他。

但我心里還是不能完全確定。直至有一天，我看到他閃身進教室，追過去時，他已從后門閃出，而胡豆已經被放在書里，摸上去還隱隱有些溫度。

離答案已經很近了，但終歸還不能下最后結論。我橫下心要徹底找到答案。

第二天，我盯住他，在他準備溜進教室的時候，我也暗暗加快了步伐，緊趕慢趕，最終還是沒有看到他掏出胡豆，只是看到他合上我的書頁，手揣在兜里，若無其事地吹著口哨朝后門走去。那天的陽光，斜斜地從他前方打來，他的背影看上去很帥，很美好。這種感覺，在我心中保留了大半生，幾十年過去了，越久越清晰……

三

媽媽講到這里，眼里噙滿淚水，卻面帶微笑，如半個多世紀之前那個上午的陽光，讓大家眼前一亮。

就在這時，有護士跑過來通報：“爺爺醒了！”

媽媽的故事，被突如其來的喜悅給打斷了，卻如一顆種子，種在大家心中。再次看那個樸實無華的爸爸，竟莫名地覺得有些閃亮。

之后不久，老爺子出院，恰又臨近爸媽結婚60年的紀念日，兒女們各自備了一道菜，要給爸爸媽媽慶賀一番。大孫女還專門去做了一本20世紀60年代初課本的仿品，里面夾上十顆胡豆，用紅綢子包了，擺在爺爺面前。

老爺子打開禮物，很茫然地看看眾人，笑呵呵地指著自己的嘴說：“你們想把我剩下的兩顆牙給崩掉吧？”

大家起哄，要讓他供認當初是怎樣用糖衣炮彈“騙到”媽媽的。

老爺子一臉無辜，說：“我……我從來沒想過要騙到她，她是天上的仙女，我那時從來沒敢想過和她有什么聯系。只是那一次課間操，她從我身邊走過，肚子發出‘咕咕’聲，我覺得那不該是仙女發出的聲音，就把自己口袋里的幾顆胡豆放進她的書里了。我真的什么也沒想，不敢想，我知道班上好幾個條件比我好得多的城里同學都在暗暗喜歡她，輪也輪不到我這坨牛糞。我就是覺得，她的肚子不該發出那樣的聲音……”

大家哄笑，說老爺子耍滑頭，得了便宜還賣乖。

老爺子一臉認真地說：“不信問問你們的媽媽，我們這60多年里有沒有聊起過這件事？那時候我家雖然窮，但胡豆還算不上多稀罕，用這個去追求女生，是想也不敢想的事情！你們今天不提起，我還真是不知道，我只覺得是自己運氣好，遇上了落難的七仙女。誰料想還有這一出。幸好有這次住院，要不然，我到棺材里也想不明白，這幸運的一輩子，居然跟那幾顆小胡豆有關！”

“是十顆！”

媽媽笑吟吟地按著他的雙肩，臉色殷紅地糾正道。

“對，是十顆。”

老爺子點頭，真像在招供60多年前做下的“案”。