如果冬夜太漫長

一

吃東西講究搭配，巧妙的搭配常常能造就加倍的美好。比如，發出畢畢剝剝聲響的帶著油花的燒烤，最好能跟沁涼的、直冒“汗珠”的扎啤一同上桌；比如，硬得可以用來防身的大列巴，一旦遇到酸溜溜的蘇伯湯就會氣場盡失、節節敗退；再比如，吃著熱騰騰的酸菜白肉時，手里最好能握著一個暄軟的花卷……這些熱與涼、硬與軟、酸與甜的巧妙搭配，不僅能夠平衡味覺，還能在溫度、口感和風味之間形成奇妙的呼應，讓每一口都富有層次感，是餐桌上的智慧。

還有一種搭配更絕，簡直是人與自然和諧相處的范例。試想一下這樣的畫面：陰云密布，白雪蓋地，偌大的天空中籠罩著荒涼的靜謐，松柏不言，枯枝無聲，萬物在凜冽的寒風中嚴守著冬日寒冷的消息……這時，走在路口的你突然看到一個烤著地瓜的爐子，白白的熱氣升騰，頓時覺得整個肅殺的冬都在這裊裊騰騰間慢慢地融化了。

圍爐美食，是一道寒冷地區的人們獨享的美味。如今的烤爐早已拋棄了往日老舊的汽油桶，改為一種特制的鐵皮箱。最常見的是圓柱形的，大小兩層疊套在一起，中空處用來放煤，四周則擺滿了各種要烤的食物；還有一種烤爐是方形的，里面是有數的獨立的圓形小抽屜，深度剛好能放進一根玉米，遠遠看去，很像中藥房里的小藥柜。烤爐用的是蜂窩煤，煤上的小孔增大了煤與空氣的接觸面積，易燃且耐燒。

可以烤著吃的東西有很多，玉米、地瓜、土豆、南瓜是經典的“地頭相聚”組合，也是秋冬兩季易得又耐儲的食材。

烤玉米最好選當年秋天的新玉米，它們軀干挺拔、籽粒飽滿。將玉米皮和玉米須剝去，囫圇扔進爐中生烤。細聽籽粒畢畢剝剝地響，看到表面逐漸變為成熟穩重的暗黃色，待到淀粉散發出焦香的氣味時，就可以吃了。趁著熱氣猛咬一口，牙齦被燙得幸福地發疼。烤地瓜、烤土豆比較常見，是典型的“大眾臉”，外表樸實卻極為誘人，每每在街頭與之相遇，都會讓我在吃與不吃之間好一通掙扎。

這些東西本就好吃，放到寒冷的廣闊天地中便更加動人。我曾戲言：“冬日必殺，笨烤地瓜。”總之，我的意志力一遇到冬日里的烤爐就變得薄弱，總是圍著爐子邁不動步，要這要那，饕餮一番。吃的時候，內心總在念出彼德拉克的那句詩：“屬于人的那種光榮對我就夠了，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”

想想樸實無華的植物根莖，承載著大地一年的祝福遠道而來，又借著烤爐的妙手，浴火重生，變成了軟糯噴香的淀粉—盛情總是難卻嘛。在等食物烤熟的空當兒，我常趁機把手放在爐子之上，一邊烤火，一邊與老板攀談。你一言我一語的交談中，暖意以另一種形式傳遞。食物烤熟了，我還賴著不走，圍爐而食，想給老板當個活招牌。烤物愛得深了，就此落了毛病，遇到寒天，就會帶個卷餅往教學樓的熱水箱蓋上一扔，什么東西都想烤烤再吃。

后來在深圳的街頭，我也偶遇過幾次烤地瓜，買來吃，卻不是曾經的味道。少了幾分寒冷中的溫暖體驗，缺了清冷肅殺的氣氛做映襯，總覺食之乏味，寡淡得很。想來有些食物總要放在特定的時空中才格外香甜，也才顯得格外珍貴吧。

二

在長春，還有一款特別的美食。每當在街角發現熱氣蒸騰的雞湯豆腐串小攤，我總是在心底深情地默念意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的書名—《如果在冬夜，一個旅人》。

東北的冬天，夜晚總是來得特別早。下午4點一過，太陽散盡最后一點溫暖和光亮，寒夜便奔襲而來。這份寒冷是沉重而全面的，讓人無力也無處躲藏。被低溫封鎖的街景仿佛電影里的慢鏡頭：路上的行人縮著脖子，身體略向前傾，全神貫注地低頭走路；街邊擺攤的攤主籠著手，身子左右搖晃，兩腳有規律地互相磕碰，像是在通報自己還未被凍僵的信息；遠處的煙囪冒出筆直的煙，像一聲沉重的嘆息。周遭的一切都是蕭索清冷的，可總有些事物出現得不合時宜。

先是被裊裊的熱氣吸引，旋即加快腳步走到跟前。遞上3塊錢，看攤主端起塑料碗，迅速從鍋中夾起豆腐串，麻利地擼掉竹簽，揚少許香菜，點一點蒜泥，再澆一勺湯，一氣呵成，一碗暖心的冬日小吃便有了。若是再配一個5毛錢的酥餅，讓酥甜點綴雞湯的咸鮮，胃里登時熨帖舒坦，渾身緊繃的細胞也都得到了舒展。湯不夠可以再添，所以我總是“不懷好意”地剩一個豆腐串在碗里，然后“無限續杯”……啊不，續碗。非得牛飲三碗，才能感覺到身體漸漸回暖，才有勇氣重新走進清冷的夜。寒風依舊凜冽，街道上寂靜無聲，但此刻內心已被溫暖填滿，步伐也變得更加堅定。

雞湯豆腐串的做法很簡單。鍋里坐上水，點燃鍋下的蜂窩煤后，慢燉雞架。干豆腐切成長方形小條，用竹簽串成串，與雞蛋、鵪鶉蛋、海帶、魚丸一并下鍋同煮。待雞架上的肉全部義無反顧地投身湯中，干豆腐也燉得軟爛時，就能出鍋了。

在收到東北的大學本科錄取通知書之后，我做的第一份功課是在網上搜索一下當地的小吃。但彼時我仍身處黏稠潮濕的南國夏季，一道道汗水自背后流下，那時的我還不知道未來我會與什么相遇。

許多當地特色小吃，一旦脫離了固有的環境，轉至他地，就失了光彩，掉了人氣，無數慕名前來品嘗的人嘗過后便對其失去興趣，報以不屑。雞湯豆腐串就屬于這一類。后來我在許多餐廳與之重逢，自己也嘗試著如法炮制，都覺得有所欠缺。如今想來，怕是少了那份寒冷中的溫暖的意味吧。