聾表叔

前些天在舊書頁里翻出一張20多年前的照片，看見了聾表叔的背影。照片里他扶著犁，春天的土地在他身后看上去粉撲撲的，兩頭牛也矯健，遠處的蒼山像有了一點點青氣。

聾表叔姓方，是舅爺的長子，祖母的大侄。侄子來看姑，是天經地義的事，自從我出世，我們就常見面。有時舅爺讓他提來新摘的桃、蘋果，或者一塊羊肉；有時讓他來幫著我們春種秋收；有時什么事也沒有，就是來看看，也要走30里山路。

我總能最先發現他來了。我喜歡看著門前那條山路，像是在等他來。總有人從山路上經過，要是有個穿紅掛綠的，從遠處看，就像水墨山水畫里的一樹桃花，惹眼。大多數人不停留，偶爾也有人抄小路下來，像聾表叔。真看見他來了，我要跑著去迎。

要么他指著一朵花叫我看，或者我指著菜地里一個又大又圓的南瓜叫他看。要么他給我比畫什么，我慢慢地覺得看懂了，就學著給他比畫。我喜歡他，據說我四五歲時，跟著他，一聲一聲地喊“表叔，表叔”，想要他答應一聲，直喊得聲嘶力竭，他看我哭了，伸手擦拭我的眼淚，順便揪一下我的胖臉，依然笑瞇瞇的。祖母說：“你表叔聽不著，是聾表叔啊。”像是被破了題，自此之后我就不想著有一天他開口說話了。

我十二三歲時，我們那兒終于要修公路了。那時修路，幾個鄉鎮的人齊上陣，叫“大會戰”。聾表叔他們在離我家四五里遠的地方扎營，幾乎每天晚上他都會來，一頭汗，送給我們一個碗大的白饃，用手帕包著。祖母比畫著說，他干重活，要他吃到肚里去，回頭別送了。他比畫著說，一頓有兩個饃，他吃了一個。他鼓著肚子，表明他吃飽了。后來，聽別人說，每人只有一個饃，他舍不得吃。缺衣少食的日子里，這份心意格外珍重。

聾表叔兩歲多時，有一天指著遠處沖天而起的土石，那兒正在修大寨田，他跟舅婆說：“放炮，不響了……”舅婆說：“轟響，咋不響？”他沒有回話。他聽不見了，因為發燒打過鏈霉素。舅婆說，之前會說的話，之后慢慢地也不會說了。

別人叫他的名字只叫了幾年，后來喊了不應，也沒人喊了。我還記得他的名字，叫英祖。

他的世界徹底安靜了，眼睛依然有神。上不成學，小小年紀就在莊稼地里，拿著小小的鋤頭挖呀挖，挖成了一把莊稼好手。等能砍柴挑水了，就砍柴，就挑水。

大多時候，他臉上有些笑意，看上去干凈柔和。偶爾也會發牢騷，就像別人來請他幫工，跟舅婆說，舅婆答應了；舅婆跟他比畫時，他搖頭，意思是自己的莊稼還沒弄完呢。不過，他聽話，第二天還是去了。總有人請他幫工，他一輩子都沒有學會偷懶，這樣，他總有干不完的活兒。

有一年春天，他帶著桃樹枝和蘋果樹枝，又在山路邊折了一捧蘭草花，香噴噴地來了。和了稀泥，泡了構樹皮，背著刀，提著鋸子，他去嫁接桃枝，我跟在他后頭。他站在桃樹下，選一枝鋸掉，抽出鐮刀在留下的枝丫中間開口，用小木片頂著，再仔細削好他帶來的桃枝，插進裂口，取下小木片，給接口那兒抹些稀泥，再用構樹皮纏緊，事情就這樣成了。后來我看書，知道了這一種嫁接法為腭裂嫁接。3年之后，他接的桃枝長出了紅臉蛋一樣的桃子，著實叫人歡喜；至于蘋果，又紅又脆，他在老枝上接的那幾枝新枝成了主枝，結了好多果子。

中學課本里有一篇魯迅的文章，開篇寫：“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……”每每讀到這句，我便想起聾表叔。

有一年他來我家，夜半雞叫，他打了手電去看，一只黃鼠狼正在雞籠里。他找根棍子打，黃鼠狼靈巧得很，眼看著要從側面逃走，他伸手一把掐住黃鼠狼的脖子，那一刻，他簡直神勇極了。

舅爺過了中年，就和他睡在一起，直到去世。冬天燒暖炕，夏天鋪涼席，頗有《弟子規》里“冬則溫，夏則凊”的韻味。舅爺風燭殘年，身上癢，他給撓，撓得細微，常常撓著撓著，舅爺就睡著了，他還在撓……他只是做他能想到的、看到的，他不曉得老有人說他是父母的貴人。

聽不見，世上所有的紛爭與他無關，污言穢語也與他無關。他的眼神一直清澈，偶爾有點兒跳躍。小麥揚花，葡萄滿架，或者遇到一條胖胖的小狗，他的眼睛有些笑意，臉上還有淺淺的酒窩。赤子也許就是這樣的。

一晃眼，聾表叔老了，好幾年沒見著他。前兩天在網上問小表叔：“聾表叔可好？”小表叔說：“好著。”好多話不知從何問起，愣怔了一會兒。“好著”勝過千言萬語。

有位長輩嘆息說，人生不過就是種了六七十回麥子，收了六七十回麥子。

我又想起了聾表叔，那些地，他種了麥子，便收了麥子；他種了玉米，便收了玉米；他栽了蘋果樹，便結了蘋果。一抬頭華枝春滿，再抬頭天晴月圓，好像什么也沒有錯過。