全球最好的足球節目，來到了“生死”時刻

天下沒有不散的宴席，傳媒行業更是如此。

早些時間，已經連續播出超過30年的汽車節目《Top Gear》，因為幾位主持人的先后離職選擇了停播；于NBA新合同談判中陷入不利地位的特納體育，也險些將自己的王牌節目《Inside the NBA》送進深淵。

而在近日，BBC的王牌體育節目《今日比賽（Match Of The Day，MOTD）》主持人加里·萊因克爾宣布，將在賽季結束后辭任。

一段持續了25年的姻緣，即將結束。

2015年，吉尼斯世界紀錄曾將MOTD列為“世界上開播時間最久的體育節目”，只要還在開播，現年60歲的MOTD就將持續刷新自己的紀錄。

但在當下媒體環境下，一檔以比賽集錦為主的節目的存續，幾乎每天都在受到威脅。雖然得益于幕后金主BBC的國家屬性，MOTD很難被直接關停，但從長遠發展來看，其內容方向、重心、質量依舊有可能需要發生變化。

上帝關上一扇門，也許會打開一扇窗。

作為MOTD就職時間最長的主持人，萊因克爾被廣泛看作是這檔節目的靈魂。對于MOTD來說，萊因克爾離開時隨手關上的這扇門，或許也能間接推動節目打開面向新傳媒時代的那扇窗。

史上最長壽的體育節目

MOTD的故事，開始于20世紀60年代。

1964年8月22日，一檔黑白的足球集錦節目開始在BBC 2臺播出。一開始，MOTD就展示了自己超強的版權庫，伴隨著披頭士《She Loves You》的音樂聲，主持人說出了第一句開場白：“歡迎收看《今日比賽》，BBC 2臺每周六播出的系列節目第一集。”

不同于現今的全場次集錦，首集MOTD只展示了一場比賽——利物浦3-2阿森納。

從數據來看，那場比賽現場觀眾人數有4萬多人，而通過電視收看MOTD的也有2萬人。在BBC的設想中，這檔節目本就是為了給1966年英格蘭世界杯節目“練下手”，沒做長期規劃，但觀眾的反應超出了預期。

不僅如此，MOTD的出現還驚動了球隊的老板們——幾家俱樂部老大們聯合起來給聯盟告狀，表示MOTD這類節目的存在，會造成門票收入下降。最終雙方達成妥協，BBC同意在當日比賽結束前，不透露將播放哪場比賽，但這足以展現出MOTD在當時英國足球圈子里的影響力之大。

隨后，英格蘭在1966年世界杯上奪冠，也讓足球內容在英國本土的重要性陡升，MOTD也從BBC 2臺升至1臺，走進了更多老百姓的視野，并且制作愈發精良，直至成為英國最重要的體育節目。

國內足球迷們或多或少聽過一句名言：“你不能靠一群小孩兒贏任何東西”。這是阿蘭·漢森在1995年評價曼聯“92班”為主的陣容時說出的一句話，最后卻慘遭打臉，成為了足球圈津津樂道的故事。

他說出這句話的場合，其實就是在MOTD。

雖然當今影響力不如往昔，但在一個比賽集錦隨手可看的年代，MOTD仍能保持超百萬級別的收視人數——相關數據顯示，2024年MOTD的平均收視人數為300萬。這似乎也說明了，一檔老式、專業的足球類節目，依舊可以擁有市場。

可惜的是，由于其節目版權并不向國外售賣，國內新一代球迷對其知之甚少。而隨著萊因克爾的出走，MOTD在英國本土的未來，也撲朔迷離了起來。

“靈魂”萊因克爾

萊因克爾在國內的知名度，主要來源于三件事：

一條紀錄——職業生涯654場比賽中，從未吃過一張牌；

一句名言——足球是一項22名球員追逐一個皮球90分鐘的運動，最后總是德國人贏；

一個行為——鏡頭前穿褲衩主持節目。

而他穿褲衩主持的畫面，也是MOTD在國內迄今傳播度最高的視頻片段。

這一事件的起因是他在2015年圣誕節前發布了一條推文，表示如果萊斯特城能奪冠就穿褲衩上節目。最后他的老東家萊斯特城不負眾望，完成了足壇歷史上最神奇的奪冠賽季之一。

至于這個片段為什么能在國內廣泛傳播，核心可能還是因為這件事讓人想起了《天下足球》中有過類似經歷的一位“故人”。但另一方面，這段插曲也是萊因克爾風格的一種總結——風趣中不失專業、敢說敢當、真誠。

也正因如此，他才能成為MOTD最長久的主持人。

球員時代，司職前鋒的萊因克爾總共出場654場、打進331球，是不折不扣的世界級球星。

1994年，從球場退役的萊因克爾開始在媒體界打拼。得益于球員時期的輝煌履歷，他很快就成了“搶手貨”，在大大小小的節目中亮相、評述。但他的志向并不僅僅是到處客串，而是在傳媒界打出一片天地。

1999年，萊因克爾正式上任MOTD，一干就是25年。

他對BBC和MOTD來說有多重要？由于節目古早時期數據的缺失，我們沒法進行直觀對比，但從他的工資水平上也能窺探一二——據BBC披露的數據顯示，2023年萊因克爾的工資為175萬美元，是BBC矩陣下唯一一位年薪過百萬的員工，且過去7年的年薪都在百萬以上。

但近幾年，萊因克爾頻繁批評英國政府的一些政策，招致了很多罵名。不少人指責他不該拿著公職人員的錢卻批評政府，應該專心做好自己的解說工作，而不是扯進政治話題當中。

不只球員會被要求“閉嘴打球”，解說也會被喝令“閉嘴說球”。

去年，由于批評英國保守黨政府的難民政策，萊因克爾被BBC停職，MOTD鬧出了沸沸揚揚的停播事件，最后BBC只能道歉并給萊因克爾復職。

那場停播事件雖然最終以大家所希望的結局收場，但多方都表示其直接加速了雙方的“分手”進程。

如今，在萊因克爾辭任的消息傳出后，海外權威體育媒體都進行了相關報道。雖然站在不同的立場上，各方角度有所差異，但核心思想都只有一個——萊因克爾是MOTD的靈魂人物，想要取代他是一場艱巨的任務。

MOTD的轉型路，并不好走。

兩種不同的道路

分手之后，MOTD和萊因克爾面臨著截然不同的未來。后者雖然失去了BBC的百萬年薪，但他名下已經成型的媒體版圖，依舊可以為其帶來一筆可觀的收入。

2014年，萊因克爾建立了一家名為“Goalhanger”的媒體公司，起初聚焦于紀錄片制作，但從2019年起，Goalhanger的重心逐漸轉移到了播客領域，成功也隨之而來。相關數據顯示，萊因克爾主持的“Rest is Football”常年位于英國播客榜前列。

值得一提的是，雖然離開了MOTD，但萊因克爾近期也與BBC達成了另一項協議，讓“Rest is Football”未來在BBC的播客平臺上播出；2026年美加墨世界杯，萊因克爾也將在BBC主持相關節目——兜兜轉轉，他還是能拿到BBC開出的一份工資。

但另一邊，MOTD需要面臨的形勢就更加復雜了。

失去了核心人物的影響力，退回原型的MOTD將要面對的是已經不再友好的媒體環境：短平快內容、切片文化大行其道；公眾注意力不斷被壓縮，只想要情緒式的簡單內容；把臉貼在屏幕前一哭一叫就有流量，實在不行就搞搞對立、發表一些爭議言論，總會有些收獲……一檔周更、以比賽集錦為主的傳統節目形式，在當下看上去確實已經沒有存在必要了。

不過，與此同時又出現了一種文藝復興、相互矛盾的情況：由于爛俗內容的泛濫，大眾的傾向又轉回了專業內容一側，卻猛然發現在市場選擇之下，市面上已經沒有多少有營養的內容可看了——這一背景下，MOTD的存在倒是又顯得比以往更加重要。

簡單比較，就有點像《天下足球》在國內的失勢，以及球迷們在飽受短視頻流水賬式表達的侵擾后，對那個時代內容后知后覺的懷念。

某種程度上，MOTD和《天下足球》這類節目的依舊存在，在一定程度上意味著體育內容市場并沒有完全放棄精品化的理想主義。

體育精品節目最抓住人的，不是段子辣評，不是被物化消費的美女主播，而是始終聚焦于比賽本身的專業性，這也是MOTD最優質的資產。

從這一角度來看，在失去了王牌主持人后，他們反而更需要在專業性上繼續加碼，發揮自身長處，而不是盲目追求“娛樂化”風向。

但從BBC的反應來看，平臺似乎想要“折服”于現今的市場環境了。

不久前，BBC官方發布了一條招募啟事，表示將拍攝一檔真人秀來尋找新的足球專家。雖然跟MOTD的選人流程沒有關系，但這條新聞透露的信號已經非常明顯——娛樂化的風潮無可違背。

鑒于B B C的官方背景，MOTD至少在短期內不太可能會被取締。從明年開始的下一周期英超聯賽版權中，BBC也獲得了更多的新媒體權益，MOTD未來可能會在數字化上花更多心思。

但如若在追逐市場潮流的過程中失去了專業化這張底牌，留給他們的極有可能會是更加悲慘的命運——被遺忘。

畢竟對現在的年輕人來說，這檔節目并沒有什么情懷可言。這就是這個行業的現實。”