古琴聲起，忘卻年齡

在大清谷，我拾級而上，路過一排排茶壟，見茶山頂上有一屋，如黑鷹張開羽翼，停留在崖頂之上。當地朋友說，那是養老社區在山頂上開設的一間茶室，里面陳列著養老社區老人的插花與書畫作品。

忽然，我聽見在云雀高一聲低一聲的鳴唱中，隱約有古琴聲傳來，彈奏的是《漁樵問答》。這首曲子很妙，采用漁者和樵者對話的方式，以上升的曲調表示略帶驚訝的提問，以下降的曲調表示從容不迫的回答。曲調在飄逸瀟灑、悠然自得之中，飽含勞動者自得其樂的情趣，同時又暗含哲理。

越往上走，琴聲越是清晰，如山間活潑明亮的流水一般。進入茶室，見一位滿頭華發、穿一襲赭石色苧麻中裝的阿姨正在撫琴。

一曲畢，有聽者問：“琴好，曲好，氣質好。只是，阿姨，您為什么不染頭發？”

眾人皆詫異，怕此人莽撞的提問會破壞此間和諧安詳的氣氛。然而阿姨并不以為意，笑著說：“古琴上的絲弦也從來不染色，我為什么一定要染發？”

所有人都因這奇妙的回答笑了起來。正好有上山遛彎的老伯帶了好茶來，邀請撫琴的阿姨同飲，同時向我們介紹說：“這位是泌水老師，是我們社區義務教古琴的老姐姐，今年80歲了。”

泌水阿姨簡單地講了她的故事：她與老伴是大學的同屆同學，結婚后，家中大小事宜都是老伴料理。她一直活得很文藝范兒，喜好古琴、茶道，還能寫一手漂亮的小楷。一雙兒女早已成家立業，都在國外的大公司工作，無須泌水阿姨煩神。誰承想，她剛過完77歲生日，老伴突發心梗去世。泌水阿姨的生活坍塌了，她仿佛被抽走了魂魄，很長時間回不過神來。

回家料理父親喪事的兒子請泌水阿姨同去國外定居。泌水阿姨謝絕了，因為她擔心老伴的墓無人祭掃，也擔心遠離故土，將來無法葉落歸根。

很快，泌水阿姨決定賣掉房子，來養老社區住。讓她下定決心的，是參觀養老社區時，一位剛打完八段錦的老太太猜出了她名字的由來：“當年，你爹爹一定很喜歡《詩經》。‘泌之洋洋，可以樂饑。’你的名字，來自《詩經·陳風》里的句子呀。”

這讓泌水阿姨覺得，入住養老社區，不僅飲食、起居、就醫有人幫助料理，更重要的是，這里有的是聊得來的同齡人。

當然，做這樣的選擇，是需要有破釜沉舟的勇氣的。泌水阿姨將大部分家具與收藏贈予了子侄輩，衣服與圖書也淘汰了一大半。她猶豫著要不要把古琴送掉—老伴離去后，她已經許久沒有把琴從琴囊中取出來過了。面對突如其來的告別，她仿佛對之前所有自己愛做的事都失去了興致。

但養老社區的管家說服她帶上了古琴，理由是：“很多老人家到了我們那里，才跟著音樂學院退休的老師學會了彈鋼琴、拉二胡，還有美聲唱法。很多叔叔阿姨的新本領—書法、繪畫、游泳、太極拳，都是跟著我們的義工學的，有的義工比學生還大十來歲呢。說不定哪一天您來了興致，會收幾個古琴學生呢。”

泌水阿姨的眼神像黑暗中的螢火一樣亮了一下，但又迅速暗淡下來。她覺得自己的琴藝大不如巔峰時期，《平沙落雁》《獲麟操》《山居》《醉漁唱晚》等這樣比較難的曲子，她經常彈到一半就“坐忘”，中等難度的曲子她如今也越彈越慢了，豈能當老師？

管家是1998年出生的小伙子，個子很高，長得很像她最小的侄子。他鼓勵她說：“我們養老社區有個游泳隊，游泳隊的陳隊長有一句話：‘大江大海里的魚，再年邁，也在游。’只要一直游，活力就在，雄心壯志就沒有丟光。彈琴也是一樣的道理。”

到養老社區才幾天，泌水阿姨就發現了一處彈古琴的好地方—像鷹一樣盤踞在茶山頂上的茶室，四面有窗，寫有行草的米白色掛簾在茶山的清風中飄蕩。一開始，管家幫她背琴上山，她在后面跟著，要歇息兩三次，才爬得上那128級石階；后來走得多了，她也可以一口氣走上去了。當然，爬上茶山后，要歇息片刻，她才有余力坐在窗前撫琴。只要琴聲一響，這個世界的煩憂，生命燭火漸漸微弱帶來的憂傷，還有活得仿佛一朵孤云的暗嘆，都仿佛不存在了。

泌水阿姨收了四位老太太與兩位老爺爺當學生，先讓他們聽熟樂曲，了解樂曲的創作背景和意境，明確樂曲的分句、氣口以及各段落之間的關系，再講右手彈撥的強弱、緩急與音色處理。然后，教他們想方設法背譜，同時調整左右手的指法，這樣，練琴時眼睛可以脫離琴譜，把注意力放在左手如何按準音位上。六七十歲的學生難免手忙腳亂，感嘆他們這個年紀學琴太晚了。此時泌水阿姨脫口而出的，竟是游泳隊陳隊長的觀點：一條魚，只要在游，它就稱不上年邁。想了想，她又補充了一句：“彈古琴要左右手配合，還要記譜，一心三用。老頑童周伯通的武功，當年差不多也是這樣練成的。”

秋高氣爽，經歷了一個酷暑的茶山，暗綠的茶壟之上新的茶芽又在萌動，猶如一片嫩綠的火焰。泌水阿姨教完課，又獨奏一曲，仍意猶未盡。她把琴案挪到茶室外面的觀景平臺上，對著綿延無盡的茶山開始撫琴。

此刻，泌水阿姨仿佛進入了一條隱秘的通道，與歷史長河中許多高潔的靈魂對話。她早忘了年齡的負荷，只專注于這清凌凌的七根弦。