湖畔·山月

湖 畔

我沒有想到這么快就來訪問她。正月里，我回家探親，在當(dāng)?shù)匚穆?lián)組織的一次文友聚會(huì)中，我第一次見到她。這位傳奇式的人物，已有好幾部長篇小說問世，現(xiàn)在是本市的作協(xié)主席。微胖的、篤實(shí)的身軀，加上一張方正的溫厚的臉龐，似乎還帶有一絲來自高原的風(fēng)霜與顏色，渾身滲透著一種渾穆與大氣。

其實(shí)，早在知道她之前三十年，我就知道她祖母——蘇蕙華女士。這位不經(jīng)意間在本地教育史上留下一段佳話的家庭婦女，近百年來差不多已經(jīng)家喻戶曉。那就是讓人肅然起敬的“裁襟勵(lì)子”故事，在本縣縣志和教育史志書里都有記載。說的是民國初年，本邑名士江百川之子江興漢在私塾里讀書，一天其師母跟學(xué)生講自己要給孩子做一件七彩圍兜，尚缺一塊紅布，不知哪位學(xué)生可以支援。興漢說他可以回家找一塊帶給師母。蘇蕙華女士聽兒子這么一說，當(dāng)即開始翻箱倒柜，卻遍尋無著，為了不讓孩子師母失望，也不使孩子失信于人，她把目光落到珍藏多年的紅嫁衣上，毅然拿起剪刀，在這嫁衣的前襟剪下一大塊，叫孩子帶回學(xué)堂，交給師母。師母得知這塊紅綢的來歷以后，大為感動(dòng)，將此事講述給了鄰里。“裁襟勵(lì)子”的事跡遂不脛而走，很快被視為尊師重教重然諾的典范，激勵(lì)了許許多多的家庭與學(xué)子，還引得眾多文士為此賦詩作畫。縣城龍眠河畔的堤岸有一面石墻，用浮雕形式介紹本邑杰出人物的嘉言懿行，其中就有這個(gè)故事，使之更是傳播遐邇，深入人心。

當(dāng)年，我聽到這個(gè)故事也十分感動(dòng)。我欽佩蘇女士的大氣慷慨，為了子女的教育，她舍得把一件珍藏多年的嫁衣剪碎，這不是一般人所能做到的。由此，我也懂得了為什么本邑?cái)?shù)百年來一直人文鼎盛，不僅有諸多人物在中國政壇產(chǎn)生舉足輕重的影響，而且形成了一個(gè)主盟文壇二三百年的重要文學(xué)流派，其根基在于民間的教育，在于普通民眾對(duì)于子女教育的重視與不吝付出。

但是，對(duì)于這樣的嘉言懿行，我在贊嘆之余，心下也不免有一絲疑慮，那就是對(duì)其功利性、目的性的考量，也就是說蘇蕙華女士這么做的動(dòng)機(jī)不過是出于世俗的“望子成龍”考慮，而那時(shí)的“成龍”也不過讀書做官，成為所謂的“人上人”而已。但正是我新結(jié)識(shí)的這位作家，蘇蕙華女士的孫女，用她的行動(dòng)糾正了我認(rèn)識(shí)上的偏頗，使我看到了自己的狹隘與淺陋。

那還是二十年前，她還不是作家，只是一個(gè)經(jīng)常在當(dāng)?shù)匦?bào)發(fā)表豆腐塊文章的寫作愛好者。因?yàn)橄蛲h(yuǎn)方，便與旅友來了一場說走就走的遠(yuǎn)行。一路西行到了拉薩，因?yàn)楦咴磻?yīng)，同行者都打了退堂鼓，不敢再往前，只有她一個(gè)人背著大背包，持續(xù)獨(dú)行，深入真正的藏區(qū)。中間遭遇了許多暴雨、塌方，也看到了藏民的生活底色，尤其是對(duì)許多藏民孩子不上學(xué)、因而顯示出懵懂無知的狀況表示極大的憂心，遂決心留下來建立學(xué)校，向孩子們普及教育。沒有校舍，就借助帳篷和喇嘛廟辦學(xué)；有孩子輟學(xué)或逃學(xué)，她就不畏艱苦，走遍周邊的山嶺，把他們一個(gè)個(gè)找回來；有不愛學(xué)習(xí)的，還用各種辦法加以鼓勵(lì)、啟發(fā)，給他們提供學(xué)習(xí)的工具和玩具。其間，她遭遇生活的種種不適應(yīng)與身體的疾患，也有中途而退的念頭，但正是祖母在家鄉(xiāng)人心目中樹立的重視教育和講誠信的風(fēng)范，一次次鼓勵(lì)了她，使她克服了各種困苦和艱難，堅(jiān)定了信念，把自己的一切都投入對(duì)藏區(qū)兒童的教學(xué)，一做就是十五年，贏得了藏族同胞的信賴與支持。當(dāng)?shù)匕傩战o她取名“扎西梅朵”，意為“草原上吉祥的花朵”……她還把自己的經(jīng)歷和所見所聞寫成《酥油》《雪蓮花》《最后的女權(quán)王朝》等小說，以便更多人了解這片神奇土地上的人們與文化。

這真是“裁襟勵(lì)子”故事的最佳續(xù)篇，是蘇蕙華所傳承的尊師重教在當(dāng)代發(fā)揚(yáng)光大開出的絢麗之花。

我原本以為“裁襟勵(lì)子”的故事發(fā)生在縣城，江家是縣城里的一戶簪纓世家，似乎只有這樣才會(huì)得現(xiàn)代風(fēng)氣之先，有此開明之舉，沒想到，文聯(lián)的朋友卻告訴我，這故事的發(fā)生地是遠(yuǎn)在縣城七八十里外嬉子湖邊的嬉子湖鎮(zhèn)珠檀村，我感到非常驚訝。在我的印象里，一個(gè)遠(yuǎn)離城區(qū)的湖邊小村應(yīng)屬偏僻、荒野之地，卻有這樣的人文佳話，更是令人肅然起敬，也由此掂出本邑重視教育的程度，在暗暗稱奇的同時(shí)，不禁更為崇仰。所以當(dāng)這位文聯(lián)的朋友提議我們?nèi)?shí)地踏訪，我自是欣然前往。

那天下午，我們?cè)卩l(xiāng)村公路上驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)，始抵達(dá)一個(gè)雜樹掩映、綠意未凋的村莊。進(jìn)入路口，我就感覺這一帶已經(jīng)過有意的整修，村路鋪得十分整齊，右側(cè)一片竹林，有一亭翼然，額曰“勵(lì)子亭”，亭中立有一碑，碑有銘文，即敘“裁襟勵(lì)子”故事。左側(cè)有一片江南風(fēng)格的建筑，仿佛幾座四合院相連，一律是白墻黑瓦。其門樓上掛一木匾，上書“百川書舍”四字，門邊亦釘有本市“家教家風(fēng)實(shí)踐基地”的銅牌。此刻，主人已在門口迎接我們。步入青磚鋪地的庭院，迎面又見一塊“裁襟勵(lì)子非遺館”的牌子，室內(nèi)正廳掛有解說“裁襟勵(lì)子”故事的圖畫與文字。而整體形成一個(gè)非遺文化園，分為好幾個(gè)展廳，有蘇蕙華故居、母教長廊、農(nóng)耕文化陳列館等，還設(shè)有“誠信圖書角”，作為誠信文化傳承的課堂，向鄉(xiāng)民和來訪者施予影響。一件件來自歲月深處的鄉(xiāng)間什物、農(nóng)具，喚醒人們特別是我這個(gè)游子暌違已久的鄉(xiāng)愁和耕讀傳家理念，也體會(huì)到作為一名當(dāng)代作家的江女士興建此館的匠心與初衷。

我一邊聽著主人的講解，一邊沉湎于往昔歲月的懷想，但我心里的一根弦始終繃著，并不時(shí)地彈出一聲響，那就是：湖在哪里？為什么這湖畔會(huì)產(chǎn)生這樣的人物、故事，有此崇文重教文化？在我的要求下，主人帶我們到嬉子湖邊觀光。穿過竹園、菜畦，一片大水展現(xiàn)在我眼前。但一開始還只像個(gè)大池塘，對(duì)面即是沙洲。但轉(zhuǎn)過彎，那大水卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鋪展向天際，浩渺無涯。冬日水淺，我們下到湖灘，盈盈一水仿佛伸手可觸。我多么想掬一捧入口，但其實(shí)還有一段距離；我在想，當(dāng)春潮既漲，湖水拍岸，湖上千帆競發(fā)，船只在陽光、霞彩與浪影間往來穿梭、漁歌互答，那是怎樣的一種景象，生活在這里的人們，家境應(yīng)比其他地方比如山里人家要富足得多吧？而“富而好禮、富而好學(xué)”似乎是普遍規(guī)律，大約這也就可以解釋為什么這一帶耕讀文化素來比較興盛吧。

然而江女士卻告訴我，你所感受或想象的只是漁民生活富于詩意的一面，另一面你沒有看到的艱辛與困苦，或者才是真正的底色。比如以往捕魚吧，一般人也不是輕易就能夠捕到的，許多人并沒有船只，只能等到冬日湖水退下去，才到灘涂去“撿干”，湖水在大風(fēng)的推送下退縮，有些魚就落在灘涂，但它們也知追著水跑，下湖撿干的人也得下到水里，與魚比賽速度，以此取得一些收獲；有的人追魚追到深水，返回時(shí)天色已晚而四野茫茫，加上饑腸轆轆、疲累不堪，差一點(diǎn)就回不來了；而摸魚的更是叫絕，他們?cè)诖蠖斐嗌砺泱w下水，用自身的體溫吸引魚群聚集到身邊，然后用雙手去摸去捉；還有先下水走一段路，用腳在湖底踹出一個(gè)個(gè)深腳窩，等到晚上魚兒為避寒躲進(jìn)腳窩，第二天一早漁人再次下水，把腳去踩那腳窩，發(fā)現(xiàn)有魚，便用漁叉順著腳趾去刺，把魚擒獲。這些都須光腳甚至赤身裸體進(jìn)行，但寒冬臘月，在水里泡得久了，對(duì)人身體的損害可想而知，所以湖村里的漁民老來大都患有老寒腿、風(fēng)濕癥。至于在夏季遇到狂風(fēng)巨浪，以致檣傾楫摧而葬身魚腹的更不鮮見。

江女士的這一番敘述確實(shí)打破了我對(duì)湖畔農(nóng)家田園牧歌式生活的幻想，使我的頭腦里除了一湖碧水波光粼粼，春來蘆葦青青，片片圓帆升起槳聲咿呀之外，還有了船破網(wǎng)爛、孤兒寡母在湖邊望眼欲穿的畫面。對(duì)于這片土地上的人，生活總是要顯示出嚴(yán)峻的一面，這也讓我理解耕讀文化根深蒂固的原因。正是生存的艱辛，錘煉了人們對(duì)文化的追求意志，期待通過教育超越現(xiàn)實(shí)的困境，贏得一個(gè)更好的人生，改變一個(gè)家庭的命運(yùn)，這種追求不正是非常合理而且值得尊重的嗎？

我們回到主人的書舍，再次參觀了陳列在此的幾代人的文化成果。據(jù)介紹，這個(gè)小小的珠檀村就曾出過十位詩人，他們都有自己的詩集存世，而成果最大的當(dāng)然是這位從青藏高原回來的江女士，她是發(fā)揚(yáng)光大者，她把以她祖母蘇蕙華為代表的尊師重教之風(fēng)帶到了雪域高原。當(dāng)我們?cè)谶@書舍的二樓坐定并圍爐夜話時(shí)，我隨著她的講述，思緒也飛到了那片一座座高山相連，一朵朵雪蓮花、格桑花盛開，亙古以來閉塞原始，現(xiàn)在已是書聲瑯瑯的高地，那里群山如浪，群鷹疾飛，不知為什么，我卻在這書聲中聽到一陣陣從我所在這湖畔傳出的激越濤聲……

山 月

每當(dāng)有一輪明月從我的窗口飄過，我總想起在故鄉(xiāng)山坳里見到的大月亮，還有那個(gè)她。

說真的，我沒有想到還會(huì)遇見她。我們相別已經(jīng)十年了吧？我們?cè)?jīng)是高中同學(xué)，可是她并沒有把高中讀完，大約是在讀高二的時(shí)候吧，我就聽說她退學(xué)了（我們不在一個(gè)班），原因是她生病了。她的學(xué)習(xí)成績?cè)臼呛芎玫模覀兌加悬c(diǎn)為她可惜。我還記得我們剛?cè)雽W(xué)不久，為了班級(jí)上的什么事，她來找我（我們都是班干部），她站在窗外微微地俯低身子湊到窗戶邊，跟坐在教室里的我說話。我忘記她說了些什么，只記得她那一雙眼睛真大，忽閃忽閃的，眼珠像兩只可愛的精靈，一直望到人的心里去……

那一天，我是往山里的親戚家去。我在親戚家門前的坪壩上轉(zhuǎn)了半天，又到坪壩后面、大山腳邊的村子里轉(zhuǎn)悠了一下，實(shí)在覺得無聊。我便問我的親戚，還有什么地方可以去走走看看。親戚告訴我，翻過左側(cè)的山梁，還有一個(gè)山坳，夏季會(huì)有一掛瀑布從懸崖峭壁上飛流直下，而在下面，形成一個(gè)深潭，潭的一側(cè)有一塊巨大的巖石，比一般人家的房子還要大，可以到那里玩玩。我聽了很興奮，就拔腿前往。

我沿著一條葛藤似的山徑左旋右繞，很快我就聽到泉流的聲音，一條山澗赫然出現(xiàn)在我眼前，我的眼睛一亮，一澗的清泉在陽光下閃爍金子般的波光，而正前方的山崖上果然還是有細(xì)細(xì)的瀑布在滾動(dòng)，并砸在突出的巖石上， 水花迸飛四散，而一側(cè)果真有一堵光禿禿的巉巖……

我望著那巨大的巉巖，它只是一塊光滑的石板嵌在山體里，也沒有一絲波浪，只在它的頂上有鳥兒從空中飛過，一直飛到云端，讓人遐想：山那邊是什么地方，是田疇平畈還是重巒疊嶂？

繼續(xù)往前走了不遠(yuǎn)，我就在澗流邊看到一個(gè)身影，聽到了清脆的棒槌響聲，這是一個(gè)女人在洗衣。從她的背影看她是比較瘦弱的，而布滿大石頭的河灘，只有這樣一個(gè)羸弱的身軀！我不禁暗暗稱異，便想走近些看看。這時(shí)，她也正抬起胳膊去擦額上的汗，在一剎那間，她也看見了我，可以看出，她竟微微地愣了一下，身子凝定了那么一會(huì)兒之后很快放下手臂，又再看了一眼。這時(shí)我也看見了她長圓形的臉龐，比較白凈，而一雙大眼睛里似汪著泓清泉，波光閃閃，顯得十分靈動(dòng)。但她的臉上瞬間出現(xiàn)了疑惑的表情，似乎若有所思，而與此同時(shí)，我的記憶似乎也推開了一扇窗戶，我們幾乎同時(shí)喊道：“你是——”

“啊啊，果然是老同學(xué)！”她站起身來，歡喜地叫道。然后，我們倆又幾乎同時(shí)向?qū)Ψ教岢隽艘蓡枺骸澳阍趺丛谶@里呀？”她告訴我她在這里教書，教小學(xué)，已經(jīng)五年多了。說著，還用手指了指左側(cè)的一道山坡，說她的小學(xué)校就在那山坡下面。我引頸轉(zhuǎn)向她指的方向望了望，隱約望見綠樹掩映下的幾間磚瓦房和石頭房子，想象她在那里教課的情景。沒想到十年不見，她竟然在這里當(dāng)起了“園丁”，教育起了山里的孩子，我覺得這真是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

我抑制不住好奇，便問她怎么到這里教起書來，我記得她的家不在這里，是在離縣城不多遠(yuǎn)的一個(gè)村里。她告訴我，她由于身體原因不得不退學(xué)在家，臥病在床；后來打針吃藥，稍稍好轉(zhuǎn)一些，已一年過去了，也不再想復(fù)學(xué)，仍在家休養(yǎng)。那時(shí)家里很貧困，由她母親一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子，日子過得十分艱難。她的姑父在這里擔(dān)任支書，他說他們的小學(xué)正缺一名教師，如果她能行的話，不妨來這里代課，一個(gè)月二三十元錢，總好過在家白白地待著。而醫(yī)生也證明她的病并不傳染，跟她生活在一起的弟弟妹妹也都未被傳染，于是便來了。

“那你得的是什么病呢？”我問。

“是肺結(jié)核。我在咱們中學(xué)讀書的時(shí)候，有一天就在宿舍里大口大口地吐起血來，嚇得同寢室的同學(xué)都哭了。然后，我的媽媽就來把我接走了……”她一邊說著，一邊收拾起她洗的衣服，說是要帶我去她的小學(xué)坐坐，我答應(yīng)了。

我們走在亂石磊磊的河灘，好在不久，就走到岸上，順著岸邊小路走一截，拐一個(gè)彎，就到了她任教的學(xué)校。學(xué)校不過是個(gè)院子，院子里靠著山坡，有一溜五間房子。這房子有的是磚砌的，有的是打的土坯墻，那頂頭的一間卻完全是石頭壘成的，一看就知不是同時(shí)建起的。而這間石頭屋正好是我同學(xué)和她一位同事的宿舍。這天恰好是星期天，校園里靜悄悄的，除我們外一個(gè)人都沒有。

她讓我進(jìn)了屋，坐在一把椅子上。那幾乎是屋里唯一的坐具，另有一只小馬扎，剩下的只有一床一桌和一個(gè)手工做的衣架，此外別無長物。我忽然感到了一種久違的清寒之氣，也在想象這幾年來，這位女同學(xué)過著怎樣簡易和單調(diào)的生活。

“習(xí)慣嗎，在這里？”我問她。她說：“一開始還真不習(xí)慣。雖然我們那里也是農(nóng)家，但到底比這山里要富足些。剛來時(shí)，這里的孩子有的連一雙鞋都沒有，就赤著腳上學(xué)，一直到冬初，實(shí)在太冷了就待在家里烤火，不來上學(xué)了。剛來這里，這間屋子沒有抹上水泥，有些搖搖欲墜。有一年夏天，山洪暴發(fā)，嚇得我一晚上都不敢去睡，生怕洪水來了，把我和這間屋子沖走。有些星期天，我獨(dú)守著校園，晚上還聽見野狼的嚎叫，當(dāng)然還有野豬和獾來校園邊的菜地里糟踏菜秧。”

這是一種多么枯寂、多么貧乏的日子，一個(gè)病弱的女孩子需要多大的勇氣才能戰(zhàn)勝清貧和寂寞而堅(jiān)持下來，何況她還要克服身體的疾患！難得的是她不僅堅(jiān)持下來了，而且把教學(xué)開展得很出色，她教的孩子已經(jīng)有好幾個(gè)考上了縣城的重點(diǎn)中學(xué)！她說她在身體不適的時(shí)候，常想的就是死在這里也是值得的。她一直堅(jiān)持家訪，有一次走得遠(yuǎn)了些，到了山那邊的一個(gè)山寨，回來時(shí)，她拉亮屋里的燈光，忽然發(fā)現(xiàn)，她的床鋪上有一雙滴溜溜的小眼睛在看著她，她再仔細(xì)一看，原來是一條一丈來長的大蛇正盤著身子坐在她的床上，她差一點(diǎn)被嚇得魂飛魄散。幸虧她從外面走夜路剛回來，還一直保持著警惕狀態(tài)，也幸虧她的手里還握著一根比較長的粗木棒，她才沒有暈倒在地。她用木棍把蛇趕跑了，而木棍卻一直不敢放手，且久久未眠……

“那你為什么沒想著調(diào)回去，或在家鄉(xiāng)另謀一個(gè)職業(yè)？”我問。她回答我說：“不知道。也許是因?yàn)榱?xí)慣了，也許是舍不得這里的孩子。你知道，這里叫什么嗎？——石門沖！”然后，她仰起頭，若有所思地念起了本縣文人所寫的《竹枝詞》，其中有一首是：“桐城好，奇絕石門沖，半壁排空斷歸鳥，一條飛下似游龍，水碓帶云舂。”接著，她問我，“你剛才從上游的水潭邊看見那堵巨大的光滑的懸崖了嗎？那就是石門！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又若有所悟地“哦”了一聲，原來，那一塊巨大的石板就是人們常說的石門。我對(duì)我所置身的荒野頓時(shí)感覺有些不同凡俗起來。

那么，我的同學(xué)逗留在這深山野嶺與這古老的石門又有什么關(guān)系呢？

我雖然沒有直接向她提問，但無疑從我的眼光里流露出疑惑，她看出來了，便說：“這里有一個(gè)傳說故事……”于是，她便輕言細(xì)語地講起這個(gè)故事：

傳說很久很久以前，這堵懸崖只是一片獨(dú)立的巨石，據(jù)說是天上美貌公正的仙子所住的宮門，隨著仙子降落在人間。隨著它的到來，這山?jīng)_也有了人煙。有一次仙子外出，被野狼追逐，幸虧一位放牛的童子搭救，才安然無恙。仙子看到童子家徒四壁，就起了憐憫之心，為他打開了石門，任其挑選儲(chǔ)藏在里面的金銀財(cái)寶。童子進(jìn)了石屋，并沒有看中那些金銀首飾和珍珠瑪瑙，而是選取了幾升稻谷種子。沒想到，他把稻種拿出石門，那稻種又變成了金種子。于是他把這些金種子都散給了周邊貧苦的人們，大家的生活都改善了。不料，這消息被一個(gè)惡霸知道了，他起了貪心，想要打開石門，搶占金銀財(cái)寶。可是他來到石門口，無論是磕頭祭拜，焚香祈禱，還是刀劈斧砍，架柴焚燒，那石門還是嚴(yán)絲合縫，再也不打開一絲縫隙……而且以后再也沒有人能把石門打開了，除非有人聽懂這邊上一只奇怪的小鳥發(fā)出的一種清脆的啼鳴。傳說這就是仙子當(dāng)年設(shè)下的偈語，掌控了這一偈語，就掌握了開啟石門的密鑰。這么多年，沒人懂得這句偈語，所以這一帶山區(qū)一直處于貧困狀態(tài)。

聽到這樣一個(gè)曲折離奇的故事，我不禁有些唏噓起來，我沒有想到，這么一個(gè)平凡的山野，還有這樣神奇的故事，我的內(nèi)心肅然起敬。我把目光投到我眼前的這位多年不見的女同學(xué)身上，我發(fā)現(xiàn)她周身也似散發(fā)出這片山野的氣息：清新、執(zhí)著、輕盈、大氣……還有眼睛里的堅(jiān)定與平和。一方水土養(yǎng)一方人，斯言不虛！忽然，我若有所悟，便對(duì)她說：“哦，你留在這里，是想送給山里的孩子一把開啟山門的鑰匙！”她未置可否，但她的目光無疑告訴我：她正是這樣想的。

那天傍晚，我在那所小學(xué)里吃了點(diǎn)我同學(xué)下的面條，天色便黑了。我打著松明火把，按照她指點(diǎn)的一條雖然有些繞，但比較好走的路線，走回我的親戚家。我走不多遠(yuǎn)，一輪明月便從山頂上升上天空，那樣大，那樣圓，滿天滿地都灑下了金色的月光，照得山山水水一片潔白，大地像一座大型的浮雕，凹凸有致，銀輝與陰影相嵌，非常漂亮，也非常壯闊，而且山谷里蒸騰出的夜氣和著草木的清香，呼吸進(jìn)人的肺腑，讓人格外興奮，也格外清醒，邁出的腳步也更加有力。

我一邊走，一邊想唱一支歌，可是我只在心里哼唱幾句，而那輪明月越來越明凈、澄澈，發(fā)出的每一縷月光也充滿溫馨，無論我爬坡涉水，都一路跟著我，我甚至覺得它一直跟到了今天。

責(zé)任編輯 張 琳