云深不知處

地處祖國西南邊陲的云南，頂著“物種基因庫”的光環，有著最豐富的生物資源，是我國一道重要的生態安全屏障。隨著生物多樣性保護的措施越來越有力，不斷有珍稀、瀕危和極小種群物種得到保護和恢復，也常有新物種被刷新的紀錄。人與自然的關系，像一幅美麗的畫卷，從遠古至今，徐徐展開。

天象之母

從前，云南民間廣泛流傳著一個笑話。在交通不發達的年代，云南人出去上學，總有人好奇一個問題：你每天騎著大象去上學的嗎？愛編故事的人就會滿嘴跑火車，把故事編得離奇，有趣。連自己幾乎都相信自己真是那個騎在高高的大象身上，穿著盛裝的傣族王子了。

雖然只是故事，卻也傳遞著一種樸素的情懷，云南人民真的太熱愛大象，或者說云南是大象的樂土。大象本來廣泛分布于中國各地，從考古發現中證明它的棲息地很多。但由于氣候的變化，人們生產生活方式的不斷更新，大象為了適應環境，領地被迫南遷。它們終于只剩下最后的樂土了，在云南普洱、臨滄、西雙版納的熱帶雨林地區，大象族群在這里安居樂業。

大象也許從來沒想到有一天，長長的象牙，會成為它們的災難。不法商人為了獲取象牙，大規模獵殺它們，讓它們的數量急劇減少。臨滄的佤族人民，一直用最大的善意保護著大象，在2000多年的歷史中，與大象形成了和諧友愛的關系。佤族的節日中有一個叫貢象節，每年都會如期舉行。他們會用竹子編織成一個大象，盛裝抬到山上供奉，同時還要給山里的大象送去它們喜歡的食物：甘蔗、玉米和芭蕉等，祈禱大象守護他們的家園。

《新唐書·南詔》記載：“永昌之南……婦人披五色娑羅籠。象才如牛，養以耕。”這大概是關于云南大象的最早記錄了。無法想象在農耕文明時代大象耕地的壯觀場景，穿上民族服裝的女人們如何趕著大象進入田野，馴化它們，服務于生產生活。壯族人民曾經以大象布陣軍中，橫沖直撞，所向披靡，以龐然大物退敵三千里。而傣族人民更是把大象視為吉祥之物，到處是金碧輝煌的大象裝飾，在他們的十二生肖中，還把象列為其中。傣族常用的樂器“象腳鼓”，也是來自大象的靈感，每到盛大的節日，傣族人民敲起象腳鼓，跳起熱情歡快的舞蹈。

進入任何一家云南民族風情的文創產品商店，大象的文創產品必然會是重頭戲。各種材質、各種形象的大象，進入視野，成為掌中熱愛。多年前，我第一次去西雙版納游玩的時候，對大象一見鐘情，買了兩頭木雕大象，一公一母，放到書桌上，像是把傣族人民的吉祥之意也帶了回來。

那也是我第一次近距離觀賞大象，在表演環節，主持人需要找配合的觀眾，我就像那個帶著一萬分好奇心的小朋友，第一個舉手狂奔過去。看著龐然大物從我身上經過，還主動與我招呼時，我的旅程就進入了高光時刻。那是一次驚險刺激的旅行，盡管在野象谷沒有見到野象，在被馴化的大象這里，我的好奇心亦被滿足了。

云南人民也沒有想到，有一天云南會因為大象成為世界的焦點。2020年，西雙版納熱帶雨林遭遇了歷史上最嚴重的干旱，三月，短鼻象家族成員15頭大象集體離開棲息地，一路北上。從西雙版納到普洱，再到玉溪，再往前走就要到達省城昆明了。那是一段多么沸騰的日子啊，全世界的目光都聚集到云南，關心它們到哪里了，今天都干了些什么。很多人興致勃勃地準備了大象愛吃的各種食品，希望能有投喂的機會，與大象進行最親密的問候。

它們在森林里酣睡，周圍還有巡邏的成年象保衛它們，路過村莊和橋梁的時候，需要派出先遣部隊仔細偵察。它們在茶園里尋歡作樂，播撒愛的種子，它們偷食玉米釀的酒，醉倒在田野。各相關部門出動無人機，用遠紅外線等各種高科技監控它們的行動，報道它們的行蹤。有時它們消失在密林中，有時它們又大搖大擺進入市區。有人躲在樓頂，看大象破壞自己的院子，還滿懷開心地說，這是千載難逢的機會。大象每到一處，人類的善意就隨之而來，仿佛世界人民的心都是聯系在一起的。大象在一時之間，迅速成為我們承載命運共同體的一個吉祥物。

沒有人能夠猜透它們的心思，沿途準備的食物，勸返它們的預案，一波又一波，像歡樂的潮水，漲滿整個地球。當母象成功誕下一頭小象時，仿佛人類生生不息的愿望落在了實處，所有人的心中都泛起了母愛的漣漪，超越疆域，超越物種。看它們嬉戲打鬧，看它們慵懶午休，成了人們茶余飯后的談資。當那頭小象掉入池塘中，大象的悲喚響徹四野，四頭大象經過一個夜晚的拯救，終于馱起小象，它們用象鼻開挖出一條生命之道。母性的光輝和團結的力量，深深感動了人類，休戚與共的命運，在人與動物身上完美呈現。

彼時，聯合國《生物多樣性公約》第十五次締約方大會（COP15）正要在昆明召開，網上有一個最火的評論是：這群大象要到昆明參加生物多樣性大會。人們想象它們會站在舞臺的中央，盡顯王者風度。最終它們還是在人類的善意之中，返回家園。至2021年8月8日20時許，云南北移亞洲象群平安回歸棲息地，歷時一年多的時間，每一次有關它們的報道，都能引起全世界的狂歡。

關于這一場轟轟烈烈的大象北上的故事，已經成為最經典的云南故事之一。不，是最經典的中國故事之一。2021年10月12日，習近平總書記說：“前段時間，云南大象的北上及返回之旅，讓我們看到了中國保護野生動物的成果。”在云南，保護亞洲象絕不僅僅是一句口號，人們建設食物源基地、建立監測預警系統、保護熱帶雨林，通過一系列舉措守護亞洲象，保障人象和諧。2022年公布的數據，生活在云南的亞洲象種群數量已達300余頭，30年來翻了一倍。

無數人張開雙臂，擁抱世界的吉祥之物。在云南，大象已經成為日常生活的一部分，孩子們想看大象時，一張動物園的門票就可以完成心愿。全國首個亞洲象救護與繁育中心在西雙版納野象谷建成后，人與大象之間發生了很多感人的故事。那里的工作人員被稱為“象爸爸”，有命懸一線，在工作人員日夜陪伴、救護下才活下來的“羊妞”；還有意外受傷，在這里與“象爸爸”建立起父女情的“然然”……每一種感動，都迅速成為新聞的熱點。

高原守望者

滇東北高原的冬天，土地上只有土豆、蔓菁、蘿卜等耐寒植物在生長了。進入冬藏的土地，把荒涼與蕭瑟擁入懷中，用盡最后的力氣在分娩人間糧食。與此同時，它們也在等一群重要的客人，按照這些年的規律，“來不過九月九，去不過三月三”。每年農歷九月初九前后，黑頸鶴便會從若爾蓋長途跋涉飛來。它們在念湖，在大山包，與暮色晨曦，翩翩起舞，清影卓絕。

月亮在幽藍的天空，與曠野中的枯萎，組成最美的背景，等它們從風中飛過，留下驚鴻的倩影。長腿，長喙，長脖，它們交頸、展翅、凌空起舞，一只只黑頸鶴優雅如仙子，與這片土地互訴衷腸，可忙壞了從四面八方云集而來的攝影師們。

黑頸鶴是15種鶴類中唯一在高原上繁殖和越冬的鶴鳥，屬國家一級保護動物。它們被發現最晚，記錄也最晚。被人們譽為高原的守望者，在與人們相處的過程中，有過很多美好的故事。黑頸鶴還叫高原鶴、藏鶴、雁鵝、青莊等，在人們不能科學認識它們的時候，總是依據感知來命名。小時候，看見過它們成群結隊從頭頂飛過，大人說它們懂得我們的語言。小伙伴們就對著天空大聲呼喊，“犁頭犁頭長長，簸箕簸箕團團”。然后就神奇地看到它們排陣的隊伍，一會兒變成長的，一會兒變成團的。我們站在冬天的田野里，仰望它們飛過，卻從未見過它們落下來歇歇。我們叫它雁鵝、老雁鵝。于是，每一個村莊的女孩子的名字中也許都會有一個叫雁鵝的，張家，李家，王家……

許多年后才知道，它們的目的地是念湖，是大山包。那時候念湖還叫躍進水庫，在會澤縣大橋鄉。因為黑頸鶴的光臨，這個水庫有了一個詩意的名字念湖。相傳是因為有人在思念一個人而發出的召集令，無數攝影愛好者涌入，用鏡頭拍下黑頸鶴美麗的身姿，從此這個名字越叫越響亮。去念湖看黑頸鶴成了攝影愛好者們冬天的一個美麗約會，一直是心心念念的詩意存在。

大山包，早已是聲名遠播的旅游之地。每年在大山包棲息的黑頸鶴有600多只，占國內已知黑頸鶴種群的四分之一。引得大批的游客、攝影愛好者和科學考察者翻山越嶺，如癡如狂。就連國際鶴類基金會主席喬奇·阿奇波也不甘落后，他派出的“滇東北黑頸鶴越冬考察隊”也走進了大山包。

大山包有一對義務護鶴的夫婦，趙國學和妻子董應蘭，夫妻倆起初用來投喂黑頸鶴的食物都是自家的糧食。董應蘭還記得最初喂鶴的場景：“當時下雪了，黑頸鶴找不到吃的，站在外面叫，我就把家里的蕎子和洋芋喂給它們吃。”后來政府成立了專門的保護機構，配備了15名護鶴人員，對黑頸鶴的生態系統進行監測，食物專供，人員專職，這里就成了黑頸鶴的家園。我在很多照片上，都看見一個著紅衣的姑娘，她揮灑著手中的食物，黑頸鶴像見到親人般，飛舞而來。每年它們在大山包停留200天左右，它們覓食、棲息、繁殖等生命狀態，隨時都可以進入公眾的視野。

黑頸鶴屬雜食性鳥類，它們的飲食習慣除了捕捉濕地的小魚、泥鰍外，也刨食地里的洋芋、燕麥、蕎子等農作物。大山包現有3750畝的土地，只種不收，專供黑頸鶴覓食所用。遇到大雪天，還要投喂玉米等食物，為受傷的黑頸鶴提供幫助。保護黑頸鶴，保護高原的守望者，已經成為這里的人一件自覺而光榮的任務了。

仙鶴對愛情的忠貞由來已久，其中一只死了，另一只絕不再尋覓配偶。它們用一夫一妻證明愛情的忠貞不渝。它們在孵化后代的時候，也輪流值班，充滿了人性的溫暖。恩愛，有序，對破殼的幼崽也不寵不溺，教它們覓食、飛翔和遠離危險。

有一首唱丹頂鶴的歌，曾火遍大江南北。“還有一只丹頂鶴輕輕地，輕輕地飛過”唱得人心都碎了。失了伴的黑頸鶴，它們將孤獨終老，把一生貢獻給族群，成為最忠實的守護者。

每年農歷三月初三左右，大地回春，陽光明媚，這群“高原精靈”又呼朋引伴，北歸青海、西藏。每一個冬天，滇東北高原上的人們，都會迎來黑頸鶴回家的狂歡，很多人以過節般的心態在冰雪世界中6g5VlMwrd/yK481K4+iczFNyb6VuUJ4u0MLtReBY8LY=等待它們的身影。周而復始，年年歲歲。

鶴以高尚、祥瑞和長壽的寓意，承載著人們對美好生活的向往。古人用大量的詩詞筆墨抒寫過鶴，劉禹錫的“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”，賈島的“絕頂人來少，高松鶴不群”，劉長卿的“孤云將野鶴，豈向人間住”等等，不勝枚舉。更有 “以梅為妻，以鶴為子”北宋著名隱逸詩人林逋，他隱居西湖孤山，終生不仕不娶，演繹了一場場人與鶴之間的動人故事。這些詩詞也奠定了鶴在中國文化中的重要地位。

在藏族長篇史詩《格薩爾王傳》中，黑頸鶴曾充當格薩爾王妃的信使，是藏族人民心中的神鳥和吉祥鳥。它們還被繪制在唐卡上，成為吉祥的象征。人與鶴之間故事，從遠古到現今，每一個時代都有動人的歌謠。

經過官方與民間多年的不懈努力，2020年世界自然保護聯盟（IUCN）將黑頸鶴從“易危”等級降為“近危”，終于摘掉了“受威脅物種”的帽子。

叢林殺手

云豹是一種神秘而美麗的動物，長期生活在高山的云霧密林中，它們曾遍布亞洲的森林地帶。可不承想，有一天它們因為一身華貴的皮毛而成為悲劇的源頭。云豹的背上長著對稱的云狀花斑，又頗似龜背的紋路，這身毛皮本是叢林絕佳的迷彩服，方便在狩獵時偽裝在樹枝上，等待時機悄悄靠近獵物，卻被貪婪的人類視為寶物。人們大肆獵殺它們，只為得到一件華美的裘袍，甚至還有人發現，它們的骨骼可入藥，具有祛風通絡和強筋健骨的作用。

當命運的齒輪被連軸轉動，人類的貪婪就像一個巨大的黑洞，我們不得不接受一個悲哀的現實：云豹已經從中國境內絕大部分地區消失。在有限的記錄中，它們的身影消失于茫茫森林中，人們已經記不清楚，最后一次見到它們的時間了。甚至在很長一段時間，大家都以為云豹已經滅絕。

然而，在云南的高黎貢山，有人卻發現了它們的行蹤。這種失而復得的國寶，給這片土地帶來了無盡的驚喜與期待。通過多個機位遠紅外線監測到的云豹，似貓非貓，似豹非豹。它的四肢短小敏捷，拖著長長的尾巴，像一只溫馴可愛的“大貓”，讓人想去擁抱和親近。它在森林中穿梭自如，一躍而起，落數丈外，甚至倒懸于樹上，悠然自得。當它發現獵物，立即猛撲過去，張開血盆大口，露出尖牙利齒，完全可以咬死比它體型巨大的動物。捕食者施展本領時，重達400斤的野豬完全不在話下，據說它的嘴巴開合度可達九十度。

這樣的發現，讓人們再一次走近云豹，認識它對于生態系統有重要意義。云豹是中國國家一級保護動物，世界自然保護聯盟將其列為“易危”等級物種，中國哺乳類紅色名錄列為“極危”等級物種。在云南發現云豹，可以算是對生物多樣性保護取得的重大成就。

云豹是大型貓科動物中體型最小的，行蹤也是最神秘的物種，通常晝伏夜出，人類對它的了解知之甚少，甚至比雪豹還要罕見。因它的犬齒長度在貓科動物中排名第一，也被稱為“小劍齒虎”。它的面容又有些像貓，嘴角兩邊伸出長長的胡須，眼神炯炯，尾巴蓬松，與家養的貓咪頗有幾分相似。在我們的語言體系中，曾經老人嚇唬小孩時會說，老野貓來了，其實老野貓指的就是云豹。但看它的外形特征，總感覺云豹與虎的血緣更親近似的，在民間也曾有“山中無老虎，云豹稱霸王”之說。

云豹處于森林食物鏈的頂端，由于長期在樹枝上懸掛、跳躍、奔跑，捕捉獵物，讓它們的肌肉強壯有力。它們以捕食猴、鳥、鼠、兔、鹿等動物為生，很早以前也在農戶家干過偷雞摸狗的事情。它們有聰明的大腦，善于利用身上的云紋和斑點作天然的偽裝色，潛伏在樹上，一旦有獵物經過，以迅雷不及掩耳之勢，一招斃命。在人類對動物的普遍認知中，還有一種說法：熊的力量，豹的速度。只要它看中的獵物，絕不留活口。因此，云豹又被稱為“叢林殺手”。相比之下，嗅覺靈敏的野豬恐怕只能算個直男吧。

曾經，豺狼、野豬、虎、豹、熊、獅子，這些兇猛的動物，都以不同的方式進入過我們的視野。或是傳說，或是影像，或是視頻，或是文字，感覺它們并不陌生。在四平村，老祖母還把這些動物按兇猛程度大致排了個序：一豬二虎三熊四豹五豺狼。之所以把野豬排第一，大約因為它是同鄉人打交道最多的動物，很多人見過野豬的兇殘，一口就能咬斷一棵粗壯的樹，它的撞擊力和咬合力都非常強大。令我不得其解的是把狼排到最后，那些年，很多村莊都有發生過狼叼孩子的故事。奶奶說，她最后見到的那頭母狼孤獨地站在村后的小山上，在夕陽中久久未離去。爾后，這些動物們像是約好了似的，進入山后面的叢林深處，與我們再無照面。像是為了懷念這些動物的存在，村中有人給彼此起綽號，總是會冠以動物的名號。行動敏捷者是豹，性格兇猛者是虎，相對野蠻的可能是豬。

這些年，為了建設更好的生態環境，云南人民付出了巨大的努力。植樹造林，保護水源，減少污染，還建立了自然保護區，為各種珍稀動物提供了一片安全的棲息地。這些舉措不僅讓云南的生態環境得到了改善，還讓多種珍稀動物終于能在這片土地上自由地生活、繁衍，成為云南生態環境中一道亮麗的風景線。

我們越來越深刻地認識到，每一個物種都是大自然的一分子，如果我們失去它們，也就失去了大自然的完整與和諧。如今，走在高山峻嶺、深谷幽壑、江河湖泊之間，高大的喬木遮天蔽日，陽光被切割成細碎的斑點，灑在灌木和草本植物的葉片上、花瓣上，各種林木和野花散發出的香氣，混合成山野的自然況味，入心入肺，令人神清氣爽。

在閑暇時刻，無論走入哪一片森林，都像是進入自己的綠色銀行，調節呼吸，涵養身心，在云深林密處，不知歸路。有鳥兒在枝頭婉轉，有菌子在腳下呼喚，也許還會看見松樹上垂下一條長長的尾巴，或者在穿過清晨的霧氣時，突然看見一片盛開的野花。在未知的森林深處，還有許多驚喜，等待人們探索和發現。萬物在這里競相生長，它們獨立成樹，連片成林，點翠成兵，莽莽蒼蒼，蔥蔥蘢蘢，在云南大地上排兵布陣，滿目山川綠意盎然。它們，我們，都是生生不息的生態的一部分，共同構成人類生機勃勃的生活的一部分。

責任編輯 夏 茜