經師易遇，人師難尋

六米獨步

2023年5月10日，杭州，時間已近正午，中國美術學院美術館內觀展之人漸漸散去，我還在《云圖》下，站立良久。這是一幅高兩米四，長六米的巨幅水墨畫。在畫中廊橋下聽罷潺潺溪水，躑躅徘徊向右，六米的路程，我如同一位朝圣者，一路穿云破霧、攀山越嶺、叩石問山，聽禽鳥吟唱，見川谷流瀑、瑞獸呈祥……行至《云圖》的右側，仰望鑲嵌于山間的那一座古剎，所有的凝視全化為感動——“欲得寶符山上是，不須參禮化人宮”，那一刻，這滿紙的厚重、蒼茫，以及對這真亦或幻的感悟，都交付予《云圖》下這一場緩慢的獨步了。

這是何加林先生為五岳歸來創作的新作。

知道這世上有一位藝術家叫何加林，始于一幅國畫《秋氣嶙峋》，這是在全國首屆中國山水畫展中獲得金獎的作品。大約是七八年前吧，我算是開始接觸并學習國畫，當時對國展并沒有概念，我甚至不知道這幅畫是二十世紀九十年代的作品，我只記得當時自己是驚奇的——如此冷峻而奇幻、清幽且神秘，無常與空寂，古雅又令人神傷……莫名其妙地想到華山論劍，好像我和身邊的朋友還由此生發，談到了超人所在的氪星球，這張畫似隱藏了一個故事，卻免去了千言萬語的敘述，你無從對應，也無從說起，可就是覺得好酷。

國畫原來可以這樣畫啊！我們嘖嘖稱奇。

彼時何加林先生自然不會知道，《秋氣嶙峋》究竟給多少如我這般喜愛國畫的人以某種啟蒙，這種啟蒙包含著對傳統認知的一部分顛覆，同時包含對新認知的構建。如果說，何加林先生年輕時的代表作《秋氣嶙峋》，讓我們體會到一個畫家可以動用才氣與激情創作出這般骨格清奇的山水，那么《云圖》則是三十年后，先生遍游名山、飽讀詩書、半生致力于藝術教育后的真實感悟——山水之美者，其景乎？其物乎？其趣乎？其境乎？是也不是，《云圖》雖然既真亦幻，卻不再遺世而獨立，正如先生所言：“其草木、山石、云壑、泉瀑、峰嶺、禽鳥、瑞獸、樓橋、寺觀，皆山水之顯物，如人之七竅、毛發、肌膚、骨脊、血脈、四肢，缺一不能言其美，缺一不能言其靈?！?/p>

《云圖》雖然不是山水的真實影像，但它是這自然界山水的情態、神采、氣象，與人的性情、風骨、精神相互映照?！吧礁卟徽捎H天闕，齊物多情下云”，這是何加林先生對這個世界的美好祝愿和期盼。

于我而言，在《云圖》下的六米獨步，區別于初見《秋氣嶙峋》時的驚嘆，這更像是一次問道的過程，它讓我在一個寂然無聲的空間內，平心靜氣地看見了一位畫家、學者，用情緒飽滿、不燥不漫的筆墨娓娓道來，山水之于中國人，不僅僅是見山見水，它是一個人心性的呈現，是我們既見天地，又見天地之精神的態度，是我們深信不疑的山之豁達、水之包容的中國人的美學。

心懷美好，美好才會如期而至?；丶液螅姨峤涣酥袊鴩耶嬙汉渭恿謱煾哐邪嗟膱竺暾垼瑑蓚€月后，我收到錄取通知書。經師易遇，人師難尋。

這僧經過了多少山水

2023年9月11日上午10點，北京。中國國家畫院明德樓內人頭攢動，導師開班儀式暨導師畫展正在進行中。

與何加林先生的初次見面，在儀式之后。他與媒體上的形象完全一致，目光炯炯，留有須髯，端正儒雅。那天他衣著簡素，著素白T恤衫，米白麻布長褲，腳蹬一雙黑色運動鞋，看不出已耳順之年，依舊玉樹臨風，開口更是字正腔圓，談吐不凡。他省去一切繁文縟節，把見面會當作課堂。我們尚未從見到導師的激動中平靜下來，他已經領著我們，開始講解現場的每一幅作品。一路走著，一路都有觀展粉絲要求與他合影，面對被無數光環籠罩著的何加林先生，我們多少有些拘謹。

在接下來的交流中，他與我們在同一張桌午餐，態度更加親切，我們稱他何老師。同學們的自我介紹環節，充滿了對導師的崇拜和仰望。“生活是各種方式的積累，咱們要讓畫畫成為快樂的事情，別搞那么嚴肅。”他不時口出妙語，希望大家盡可能輕松。

“其實，我的學畫之路也挺坎坷。”他告訴我們，高中畢業后他暫時沒找到合適的工作，在一個又臟又臭的養豬場當臨時工。

“那會兒我負責給小豬打防疫針，我每天要揪住好多小豬的脖子，它們哇哇亂叫的，我一針下去，常被小豬噴一身屎?！焙卫蠋熞贿呎f一邊做出左手揪住小豬崽，右手握住針筒的動作。

我注意到身邊的同學和我一樣瞪大了眼睛——我們究竟凡俗，都會對自己的偶像有所預設。我不知道大家怎么想，我還陷在《云圖》的蕩氣回腸中……當下，何老師儒雅的氣質，與他描述的給小豬崽打防疫針的情景形成巨大反差。無法想象先生執毛筆的手，當年要如何制服那些聲嘶力竭的小豬。

“我那時很苦悶的，今后的路在哪里呢？難道就這樣活著？”于是，陷入迷茫的18歲少年動筆寫了一篇小說，先生說他一直記得那個短篇小說，內容并不復雜，就是一個熱愛繪畫的打零工的小年輕，有一個夢想，希望通過自學成才，最終能夠在街道禮堂舉辦一次個人畫展。

后來呢？我們很是好奇。

“后來，那個年輕人通過努力，終于自學成才，實現了在街道禮堂辦一次畫展的夢想。那個夢想的實現，在當時就是他的人生巔峰了啊?！焙蜗壬[著眼睛，笑起來。

大家都笑起來，與名人面對面的拘束瞬間得到緩解。后來的故事，是在愉快的聊天中獲悉的：一次偶然的機會，年輕的何加林在報紙上看到西湖美術學校招收業余學員的廣告，便報名參加，僅僅一年的刻苦學習，毫無繪畫基礎的他成績便名列前茅。得到鼓舞，他嘗試報考浙江美術學院，在經歷了第一年落選打擊后，第二年再次報考，最終成為當年浙江美院國畫系山水專業招收的四名學生之一。

當氣氛轉為輕松，何先生便把飯桌當成講壇，在吃飯和說話的過程中，我逐漸體會到他的教學節奏和風格，他喜歡用自由的方式傳授知識，是什么方式并不用刻意，讓學生能夠理解和吸收，才是他所關注的。從我們見到他，他就沒有隨便浪費一分鐘，你一個走神，便錯過了許多知識點。

那天，一頓午餐時間，他說了許多學習繪畫的常識性問題，在這些常識性問題中，他始終強調一件事情——讀書。

你不讀書，你怎么能搞清楚畫理？

你不讀書，你怎么會成為一個有趣的人？

你不讀書，你又如何明辨是非？

你不讀書，你又怎么理解詩歌的意境？

“譬如我們都欣賞過范寬的《溪山行旅圖》，你在這張古畫中，看見了山水、樹林、危橋、佛寺，還有一支商旅隊伍等，如果仔細看，你會看到中景畫幅左方的樹叢后還有一名僧人。這名僧人是從哪里出發的呢？他要去哪兒？從畫面看，他似乎要從畫幅的左方翻山越嶺，過危橋，穿叢林，一路探求摸索，才能到達畫幅右方樹叢后的寺院。我們都知道探索求道之困難，你不讀書，你怎么能理解這畫中的意境？這僧在求道的過程中經過了多少山水？”

“這僧在求道的過程中經過了多少山水？”說者無意聽者有心，在我看來，這是一句意味深長的話，它與先生敘述的求學之路，產生了某種連接，每個成功者的背后都有常人不知道的故事，你不用驚嘆也無需追問那些故事的細節，從跌落在塵埃里被小豬噴一身糞便，到創作才氣逼人、冷峻孤傲的《秋氣嶙峋》，再到《云圖》的溫潤與平和，這一段漫長的人生旅程，先生一定是背對著世界手不釋卷，從沒有中斷過孜孜不倦的努力，所以，此刻，他才可以有這般苦口婆心的教導和云淡風輕的微笑。

重拾記憶碎片

2023年10月，我們計劃跟隨導師何加林先生前往浙江麗水市慶元縣寫生。10月8日，我們站在了西川村村口。目光所及，是鱗次櫛比、依山而建的古屋，它們無一例外都是殘破的，粗礪的石板路也不刻意雕琢，隨遇而安地沿著山坡向上爬，等它們歪歪扭扭地爬到門口，屋子與坡之間便有了臺階。門在遠處看是斑駁土墻上的一個洞，守在洞口的都是老人。

破落的、原生態的田園，為大家提供了無盡的寫生素材，我們一面忙著找最佳的寫生位置，一面興奮地歡呼：“這些屋子真是入畫啊！”

先生提醒我們：“你們可以不用著急動手，先去村子里轉轉，和當地人聊聊天，體會一下村落文明，中國人和自然共生的理念?！边@個村子，何先生十年前來過：“我特別喜歡這個寧靜的小山村， 覺得特別適合我現在的心境。不知張家祠堂還在不在？”

山水畫的理想，乃是與天地的精神獨往來。這么多年，先生的足跡早走遍了全國各地，高山之險峻、叢林之幽深，都在他的毛筆下得以無數次的呈現。如果說這些不斷的游歷代表著他作為藝術家的執著，那么，對古村落的不斷探訪，則體現了一位知識分子的思考和擔當。

時間回到十年前，在第十二屆全國美展中，有一幅叫作《記憶碎片》的中國畫引起了廣泛關注，那是先生當年在西川寫生后的一次創作。作品在形式上如同一張正要被火吞噬的畫——火，燃起，快速蔓延，畫面開始破碎、飄零，遠處白云輕撫殘垣斷壁，近處池塘荷葉亭亭。

這畫中便是我們當下所在的西川古村，一個有著六百年歷史，幾近消亡的古老村落。有資料統計中國在過去的三十年里，消失的古村落以百萬計。對此，先生扼腕嘆息：“中國是一個農業大國，我們的文明是從鄉村走來的，古老的村落就是這一文明的載體，如果這些載體都消失了，我們該如何切身體會中華文明的緣起？又怎么會去敬畏、熱愛我們的傳統文化？”

《記憶碎片》于是誕生，并成為一件令人過目不忘的作品，那是先生的記憶，他帶著我們回到西川重拾記憶，也啟發我們面對素材學會思考。

別來十載上西川，

古屋荒蕪伴露眠。

筆底悲桐愁葉落，

丹青許我已凋年。

這是先生寫生之余的詠嘆，也是他“寓意于物，雖微物足以為樂”精神的踐行。我們時而圍觀，也間歇散去自己用功。面對這樣的老師，你好意思不用功嗎？

下得山去，還有夜晚。屋外清風明月，窗內燈火通明，吃罷晚飯，繼續上課，說畫論、講哲學、談藝術賞析、點評作業，閉卷考試……一個人都不能少。一堂課下來，先生至少站三個小時，次日凌晨結束授課是常態。那段日子，我沒時間詢問別人的感受，但是我看到了以為跟不上進度的同學的哭泣，而我的心被感動填滿。這感動足夠調整我微微失衡的世界，使自己圓滿，同時也帶著遺憾，完成了這次寫生訓練。這是我在學畫的旅程中，面對古村，背對世界的一次“咬牙切齒”的努力。

那天，拎著畫具從山上下來，收到一朋友的信息：好羨慕啊，可以和大師一起寫生，何老師是不是特有藝術家的范兒？

我回過去：這世上藝術家很多，但是我覺得他更是真正意義上的老師。

用良心去教學

“真正意義上的老師”，從字面看，是再普通不過的8個字，可是在“老師”這個稱謂被泛化的當下，卻飽含了我們作為學生的敬仰。先生為人堂堂正正卻童心未泯，談吐幽默風趣又直指問題核心。他的一言一行都詮釋了“為人師表”的真正含義。

作為一個老師，最難的是因材施教吧？面對我們這些來自五湖四海的學生，且都是成年人，他依舊秉持自己的教學理念，在授課中盡可能尊重每位同學的個體差異，這是非常辛苦的一件事，沒有足夠的知識儲備和仁愛之心，是絕對做不到的。

先生是文學博士，有著極高的文學素養。有一次我把自己出版的散文集呈給他審閱，他笑著說：“你這是要讓我拜讀的意思嗎？”

我當然知道，先生說“拜讀”是調侃。但寫書的人，怎么可能不希望自己的作品被分享和認可？不過面對先生這樣的大家，我并不奢望他真的能抽出時間閱讀。然而，他讀了，不但讀了，在之后的點評作業環節，他甚至特別指出，在繪畫創作中，希望我糾正在寫作中形成的思維慣性。

“我們學畫的人必須要有一顆文心。不過，文學可以通過文字描述潛意識里的心理活動，但你若是用這種心境去畫畫，只有你自己才能明白，別人是看不出來的。文字可以通過語言邏輯去聯系和暗示，通過語境去牽引和感知，而山水畫的語言是筆墨語言，內核是審美，所顯示的符號是對某一物象的指代，這一指代通過邏輯與其他符號組成場域，形成敘事，觀眾通過筆墨感受美，通過符號在場域中尋找邏輯線索，達成敘事過程的體驗，從而產生情緒獲得情感。”

先生的這番話，讓我琢磨良久，該如何掌握創作規律，形成多變的藝術思維和理解方式呢？

“雖然我一再強調筆墨的重要性，但是筆墨和人文一定要有積極相關的關系，在一幅作品中，你要表達什么，想傳遞給人什么信息，僅靠技術是不夠的，所以，又不能過多專注技術，就像你寫文章，有時候你的一篇文章打動了讀者，不一定全是語言的功勞吧？”

我在想，先生說的是一件作品里應該注入作者的情感嗎？是啊，人類有情感，藝術才能永恒存在。又琢磨了半天。我們就這樣在琢磨中一點點積累和感悟，同時也在悄悄地進步。

先生對所有的同學都是這樣，每個人的特質不同，點評指導也不同，就這樣一張張作品指導下去，四五個小時又過去了，我們都站不住了，先生還在不斷提醒：

去觀察生活中細微生命的基本狀態；

要保持表達生命物象的沖動；

用藝術感知生命的原動力……

這種提醒不斷重復著，從寫生到創作，貫穿教學始終。這時候先生像唐僧念緊箍咒，生怕我們輕忽地又給忘了。

因為先生面對的學生有一部分是在職教師，所以，他常在課堂上強調繪畫應“成教化，助人倫”。

“老師怎樣用行動做到教化人，讓學生獲得精神上的升華？這需要我們用良心去教學，不管你是從事哪一門類的教育，都要和正確的人生觀、價值觀聯系起來，而不是只教技術。中國畫看上去是一個技術活，但是其背后必須有傳統文化思想的支撐。”先生常常這樣告誡我們。

我在閑暇之余，常常會刷到一些視頻，那是先生通過網絡，義務向一些老年畫友傳授國畫的基礎知識，我看著他執筆，不厭其煩地講述國畫最基礎的問題，點評那些剛剛學畫，尚在臨摹《芥子園畫譜》的學員作業時，內心充滿了感慨和敬仰：以先生在中國山水畫領域的造詣和地位，他大可不必如此。他之所以如此，是一位老師對教育事業的忠誠，是他堅守“致良知”“知行合一”的理想人格，是他對熱愛傳統文化的人給予的一份理解和尊重，更是一個站在高維度的人，不過多苛責外在世界，而是愿意向下兼容，為這個世界注入自己更多的深情。

一年的時間很短，轉瞬而逝，然而就學習而言，我永遠記得《云圖》下的六米獨步，我在那個角度，看見了一種充滿力量的廣闊，我從那里開始，永無結束。

責任編輯 夏 茜