暴風中年最后的堅守：從年入百萬到律所小弟

吳洋是本文作者的大學同學，曾經年入百萬，做過建筑經理。經歷行業危機后一夜破產，吳洋決定轉換賽道，靠自己的勞動一筆筆還清欠款。他還能中年翻身么？

以下是吳洋的故事……

年入百萬，過上恣意的生活

2018年吳洋畢業，整個大學最不可思議的事是他過了司法考試。

在朋友們努力攻克法考的時候，吳洋已經被北京的律所錄用。那時候，大學生實習工資一般最多能給到3000-5000元，而他那家律所實習工資高達12000元。但沒幾天，他就打電話來告訴我說不干了。我問他原因，他輕飄飄地回答：“看不起那幫律師高高在上的做派。”

辭職之后，他靠著家里的關系轉入建筑行業干起了勞務分包。與人打交道這方面，他技高一籌。

他家里在北京開公司做勞務分包，家里的公司名聲不錯，在北京南站、北京北站以及最新修建的豐臺站的項目上都分包到了活。

二叔看他有熱情，便把他安排到公司經理手底下干。吳洋很快就展現出驚人的酒桌才華，勸酒、陪聊、阿諛奉承，沒出半年就練得張弛有度。那時他掙著死工資，一月兩萬，年底有項目分紅。

2019年底，公司在北京西三旗的舊改項目順利完成，經理帶著他去要賬。飯桌上為了能要回錢，吳洋硬生生干了一整瓶白酒，當天的細節都不記得了，他唯一記得的是第二天吐不完的膽汁。

昏天黑地的醉酒換來了第三筆工程款到賬。公司年會上，二叔重點表揚了他這一年來的業績。因為這件事，他也被特別提拔，直接升為副經理，管理起自己的項目和工地。

2020年清明節，北京疫情的管控政策有所放松，吳洋約幾個同學喝了頓酒。

“你們以后得習慣來這地方喝酒，哥們馬上飛黃騰達了，到時候六九城有名的飯店咱們都得去試試。”吳洋喝了兩杯白酒后，站起身一臉驕傲地說著。

那時候公司給他分了一個三亞的住宅工地，平方米不大但有撈頭。他初步估計，到年底應該能拿六十萬左右。隔天他就搭上了去三亞的飛機，之后他時常在朋友圈曬自己的近況：海灘、比基尼和寶馬跑車。

2020年底，吳洋在我們老家縣城組了局。玩得好的朋友來了六七個，一頓飯下來花了兩千多，付錢的時候他連眼睛都沒眨一下。

“錢這玩意，能讓鬼推磨。”

“六十萬，不，確切地說是六十五萬。現在就剩下三十萬了，其余的都請項目部的領導喝酒用了。”吳洋對我說。

“有必要嗎？”我問他。

“錢這玩意就是鋪路的，路子通了，錢也跟著回來了。跟你說這個干嗎，你又不懂。”

我能回敬的只有苦笑。

最終他花出去的錢沒鋪好路，年后開工，他一直供著的那個項目經理被調走了，連句像樣的告別都沒留下，更別說介紹新項目了。

2021年，公司分給他一個北京昌平的工地。因為疫情，工地時干時停，為了掙得更多，吳洋開始作假。

那時總包結錢按照工數，為了湊更多的人頭，他把身邊的朋友都錄進了自己的工地。架子工一天大概350元，虛掛在工地的朋友核出來的工錢，他照單全收。

疫情反反復復，建筑行業還算景氣，但也到了強弩之末。設計院還有項目，但相比往年少了很多。我告訴吳洋早做打算，行業可能會急轉直下。他輕飄飄地回我一句：“那是你們設計院不行。”

那一年，他除了接昌平的住宅項目，另外又接了一個天津的公建。他估算，進展順利的話，年底能拿到一百五十萬。他告訴我，他看上了寶馬X6，找了經銷商，“天津港提車，八十六萬。”

但事與愿違，工程款沒能按時到位，連帶著他的X6也沒了著落。

干工程就是這樣，總包和甲方都可以說自己沒錢，讓分包單位等著。但吳洋卻不能說自己沒錢，讓自己的工人等著。因為之前的錢多數都花在應酬上，新的項目款又不到位，他的賬戶根本就墊付不了工人工資。為了湊齊大家回家過春節的錢，他開始四處打白條。

苦悶之中，他找我喝了頓酒，出于道義我借了他九萬塊錢。靠著家人朋友借的錢，他最終在臘月二十湊齊了工人工資。

臘月二十七，他開著車從北京回到老家，幾經周旋從總包那里要到了一部分項目款。

那筆錢本來要用來還賬，但高消費就像毒品，使他無法自拔。吳洋說服自己，這筆錢留著花，等下一筆錢到賬再還朋友和家人。此時此刻他還沒意識到，危機如雪崩已經悄然來臨。

行業暴雷，暴富夢成幻影

2022年開始，建筑行業暴雷，地產商四散跑路，大企業事故頻發，公司索要項目款越來越難。行業緊縮，公司之間為了生存開始無底線地競爭。

起初他覺得，這個月撥不下來的工程款，下個月怎么也可以撥下來。但財務就像是騎手，釣著胡蘿卜遛著他。

隨著工期推進，他的債務也越來越多。四十萬，本來計劃是給工人們發三個月工資，挺到項目回款。可吳洋那時候仍舊覺得，要項目款這種事，總得主動出擊，用錢掙錢。

一個月下來，公司轉給他的錢，單是花在請客上的就足有十多萬，剩下的余額甚至沒辦法湊齊工人第二個月的工資。

為了緩解資金緊張，也為了工地不停擺，他不得不設計圈套，用來套公司的錢應急。那時候他認識的朋友正在做一個河道改造項目的投標，初步估算中標干完能掙七百萬左右。

吳洋聯合朋友做了個河道改造項目的方案匯報給公司，是淘寶花了兩千買來的。二叔起初有疑慮，但匯報時資料詳盡，包括用多少鉤機、鏟車，清出泥沙銷去哪里，細枝末節都一清二楚。二叔放下戒心，撥了一百五十萬給吳洋，還給了他一個沈陽的工地。

一百五十萬的河道改造項目最終以失敗告終，這是他計劃內的。他想的是套出錢維持目前的工地，而河道改造只是個名頭。

這一百五十萬幫他熬到了天津的工地完工。項目回款，他結清大部分賬目，把之前的一百五十萬歸還給了公司。

唯一遺憾的是，他沒剩下多少錢，所以他的寶馬X6和北京房子都沒了希望。

漸漸地，不斷有人勸他改行，地產暴雷后行業已經走入頹勢，轉回本行做律師，算是他的一條退路。吳洋沒聽，他覺得給別人打工永遠實現不了財務自由，也覺得建筑行業只是暫時冷卻，說不定兩三年后就能重新回暖。

2023年初，吳洋奔赴沈陽。為了將來要錢方便，他開始和總包單位的領導套關系。

那段日子，他經常是喝完酒打牌，到天亮吃個早飯，開始準備釣魚。短短兩個月，他整個人像老了十歲，白頭發在后腦冒出來。盡管如此，他沒能換來想要的結果。

2024年初請款，總包那邊電話不接微信不回，吳洋找之前努力打好關系的領導，對方不認舊情，只是說：“這不歸我管，但我能幫你問問。”

網貸已經借干凈，身邊的朋友也不愿再借錢，無奈之下他撥通了二叔的電話。

“工地還欠多少錢？”電話那頭問。

“我答應他們先結一部分，讓他們過個年，差個十來萬，剩下的等項目回款再給他們結。”吳洋說。

“他們工資的事，你把清單列好發給財務，我幫著把之前欠的結清。你這些年掙錢了，先買套房，到結婚歲數了。”二叔突然說。

“不著急，以后多掙點再買。”

吳洋掛了電話，一股悲哀感從心底涌了上來。掙多少錢？他不知道。用過的錢好像是很多，但手機里卻全是債。

2024年3月，沈陽工地完工，他撤回了工人，要出了一部分錢。建設單位的朋友叫苦連天，減薪、裁員成了大趨勢，吳洋突然意識到，這個行業確實已經沒戲了。

沈陽項目上還欠他30萬。打電話要債多半無人接聽。為了要錢，他花了兩個月在北京和沈陽往返跑，開始了一段風餐露宿的追債之旅。

從北京開去沈陽工地需要十一個小時，困了他就把車停服務區瞇一會，餓了買個煎餅邊開車邊吃。

第二次去的時候，之前陪著釣魚打牌的領導不耐煩地和他吵起來，“誰不著急？我問你，誰不著急？怎么就你等不了？”說完甩門而出。

一個月后，吳洋第三次奔赴沈陽，項目部人去樓空。電話不通微信不回，他只能在工地對面的洗浴中心住下。白天他把車開到能監控到工地大門的隱秘處，坐在車里監視著門口的風吹草動。當負責人的奔馳車開進工地時，吳洋如同餓極的野狗跳下了車，不小心摔個跟頭，顧不上擦就往里面追。

他把人堵在辦公室，最終成功要回了10萬塊錢。拿著10萬塊錢開車回來的路上，他不爭氣地哭了。按照他的計劃，他現在應該是身家幾百萬的經理，而不是為了還債貼在別人工地門口的賴皮。

轉換賽道，人生重新開始

連著兩個多月，公司項目仍然沒有新消息，工程款也沒到賬。那期間，他每天要接十幾個電話，都是催債的。網貸的客服提醒他還款日期，工人焦急地要錢用來給孩子上學……

2024年5月清晨，又一個工人打電話過來要錢。他略帶哭腔地說，母親病重急需這筆錢做手術。

六萬塊錢能救人命，命和錢都是吳洋欠下的。他打給項目部，無人接聽，吳洋愣了會兒，突然瘋了似的找微信里的人借錢，從好友列表第一個開始，能打上電話的就打一個，最終在晚上湊到兩萬六轉了過去。

隔天，他去了理發店，把之前留長的頭發盡數剃掉，決定干回律師的老本行，掙錢把賬還了，等有項目了再辭職接著搞工程。

起初他覺得自己過了法考，找工作應該沒什么難度。但簡歷要寫案例、成績，這些他都沒有。

他白天去網吧忙活工作的事，簡歷投了幾十家，一點消息沒有。其他時候，除了打電話催賬，再就是關注北京的兼職號，看看有什么能做的日結工作。

一個多月過去，仍舊沒人回復，他的余額也瀕臨歸零。為了套現，他退了自己的房子，沒到期的時間加上押金，房東退給了他五千塊錢。

“原來五千塊錢這么厚啊。”他握在手里感嘆著，無法想象當初一晚上會把這么多錢扔在歌廳。

他本來打算用五千塊錢去村里租個一千左右的民房，問了幾家基本都要押一付三，那意味著手里的錢將會被一掃而空。

迫不得已他搬去了網吧。村里的網吧環境差得要命，不常打掃的衛生間總是發出刺鼻的味道，蒼蠅往復不斷盤旋在機器附近，洗澡成了天方夜譚，連日常簡單洗漱都不能滿足。

在網吧蝸居了二十幾天，工作的事仍舊沒有轉機，無奈之下吳洋開始求助以前的同學。

最終吳洋靠著朋友的介紹去了一家小律所。

“為什么轉行？”面試官問。

“建筑干不下去了。”他答。

會議室眾人笑了起來。

“那就從助理開始干吧，工資不高，一個月九千。”

吳洋默默計算著，每個月工資加上二叔的三千生活費，省著用能慢慢把錢還清。

可進入律所也并不輕松。首先是不招人待見，因為他沒有經驗，大家并不重視他的觀點。討論案情時，他根據自己的分析插了句話，卻根本沒人愿意搭他的茬。

也是因為經驗全無，多數的人都會拿他當“碎催”用，倒垃圾、澆花、擦桌子等，他們都認為，吳洋只是來這行蹭飯的。

畢業季到來，公司新招了一個男孩，在大學期間就過了法考，吳洋時常恍惚，在他身上看到了自己年輕時的影子。

每月十日是吳洋的發薪日，發下來的錢馬上得存進指定的銀行卡等待抵扣，每還完一筆，那幾千塊錢的數字由黑變灰，都會讓他長出一口氣。

吳洋時常很早去公司，拿出筆記本認真地整理債務。按照現在來看，每個月還一萬，得還十五個月，有壓力但也有動力。他總會把月份列在本子上，心里時常幻想著，如果十月項目能結一筆錢的話，十月結不了十二月結也行，就像是做夢，他會在月份上畫上圈。

“我可能十月就會解脫，說不定十二月會解脫，最差是等到來年……十五個月后也是一條好漢，總歸是有盼頭。”

他慢慢算著，露出了為數不多的輕松笑容。

命運的禮物早有價格，他正為年輕的自己買單，好在一切不算太遲。

編輯/劉綺蕊