夏衍的精粹

水晶般的清晰

在大六部口那個漂亮的四合院和陳設簡陋乃至寒酸的房間里，我們從來只談國家、世界、文藝大事。我說：“上個星期三，報紙上有一篇重要的報道……”

他說：“噢，不是星期三，是星期四?！?/p>

我為他的水晶般的清晰嚇了一跳。因為他是夏衍，比我大34歲，他加入中國共產黨的時候距離我出生人世還有七年。

他永遠是那么敏捷、條理、言簡意賅，不打磕巴兒，不模糊吞吐，不哼哼哈哈，節奏分明而又迅疾，應對及時而又一針見血。他的這些特點使你不相信他是一個90多歲的人。

如果是第一次見面，你也許會為他的瘦削而吃驚，他這個人也像他的思想、語言一樣，刪除了一切枝蔓鋪排，只留下提煉到最后的精粹。

他當然是絕對的前輩，然而他從來不擺前輩的譜。他早就擔任高級領導職務了，然而他從來不拿哪怕是一點點官架子。說起待遇，他說（上世紀）五十年代有一回他出差到某市，當地按照他的級別給他安排了房間，“那房間大得太可怕”。他說的時候似乎還“心有余悸”。上世紀八十年代初期，有一次鄧友梅同志稱他與另一位擔任領導職務的老作家為“首長”，他立即打斷，說：“不要叫首長?！?/p>

他真誠待人，渴望吸收新的信息，對一切新的知識、新的動向感興趣，而且像青年人一樣幽默，在這方面，他永遠不老。

“夏味幽默”

我第一次聽他講話是他在第四次文代會上致閉幕詞。與一些官樣文章不同，夏老語重心長地講了反封建與學科學，字字出自肺腑，字字是畢生奮斗經驗的結晶，寄大希望于年輕人，令人感奮不已。

華藝出版社1990年出版了一個《當代名家新作大系》。出版社領導要我求夏公給寫個序?？紤]到夏公的高齡，我起草了一個提綱供他參考。夏公給我寫了一封信，說是各人文章寫起來風格不同，捉刀的效果往往不好，他無法使用我代為起草的提綱，他自己一筆一畫地另外寫了頗有見地而又清澈見底的序言。他還對一個我們都很熟悉的朋友說：“按王蒙的那個提綱去寫，人家一看，就是王蒙的文章嘛，怎么會是夏衍寫的呢！”就這樣，他老人家把我的提綱“槍斃”了。但可能是為了“安慰”我，他聲稱他的序言里已經吸收了我的提綱。我也就假裝得到了安慰和鼓勵，心中暗暗為老人喝彩叫絕。

提起文藝界某些小圈子現象，夏公不火不怒地笑著說：“我看他們一個是‘魯太愚’，一個是‘全部換’?！彼昧隧n國兩位政治家的名字的諧音，令人忍俊不禁。然后他又俏皮地說：“有些人現在是分田分地真忙了，但是誰知道分了地后長不長莊稼？”

我從沒有看到過他為了小人得志的事兒發怒，他也從來不向我抱怨訴苦，他也從不炫耀自夸什么，從無得意洋洋之態，正如從無怨天尤人之語。他從不談個人，也不說任何個人的壞話。對于個人之間的親疏、遠近、恩怨，他一貫認為是小問題，這樣我也就不好意思向他抱怨任何人。對他來說，無論身處何種環境，他自己還是高高興興地過日子，每天細細地看書、看報、聽廣播，只關心大事。

小事當然也有，例如養貓與觀看世界杯足球比賽實況轉播。上世紀七十年代初期，與世紀同齡的他居然半夜里起床看球并如數家珍地有所評論，這真是一絕。

在大六部口住所的院落里，有兩棵丁香樹，一紫一白。1990年開花時節，我去賞花，打從年輕時候我就喜歡丁香。夏老那天也高興，拄著拐杖出來看花，看小貓在房上跑，他還興致勃勃地說是它也喜歡石榴花。那場面很像是一幅水墨“新春行樂圖”。

清清白白地走

人老到一定程度，會有一種特殊的美：那是無限好的夕陽，個性已經完成，是非了如指掌，經驗與學識博大精深，知止有定，歷盡滄桑，個人再無所求，無欲則剛，刀槍不入，超脫俗凡，關注人生，原諒一切可以原諒的人和事，洞悉一切花拳繡腿，既帶棱帶角，又含蓄和解，一語中的，入木八分，一言一笑都那么有鋒芒、有智慧、有分量、有原則、有趣味而又適可而止。

那年元月初，我最后一次在他清醒的時候看望他。我們談論的是社會治安問題與《人民日報》刊登的胡繩同志的文章《馬克思主義是發展的》。那天他精神很好，坐在椅子上談笑風生。說曹操曹操就到，說著說著胡繩同志進病房來看望夏公來了。據說那是夏公去夏病情不好住院以來情況最好的一天。

倒數第二次與夏公（昏迷前）的見面是1994年11月底。他那天十分疲勞，靜臥在病床上。他已經臥床數日了。見此情況我稍事問候便起身告辭，以免打攪。夏公平躺著衰弱地說：“有一個擔心……”

我連忙湊過去，以為他有什么話要告訴我。

他繼續說：“現在從計劃經濟轉變成為市場經濟，而我們的青年作家太不熟悉市場經濟了。他們懂得市場嗎？如果不懂，他們又怎么能寫出反映現實的好作品來呢？”

我感到驚訝。在臥床不起的情況下，夏公關心的仍然是中國的文學事業。

他的離去也是頗有自己的獨特風格。1995年1月21日，他清晨起來吃早飯的時候就感覺不好，發了點脾氣，摔了一樣器皿。于是他自覺不對頭，找了子女來，從容地、周到地、得體地吩咐了后事。他說，在他95歲生日的時候有關方面搞的活動，對于他有一個評價，除去溢美的水分，他自己還是滿意的。他希望自己走了以后，不搞什么活動，把骨灰撒到他的家鄉——浙江錢塘江里。談到料理后事的時候，他還提到了陳荒煤與王蒙的名字。兩個小時以后，他昏迷過去，從此再沒有蘇醒過來。他一輩子清清白白，走也是清清白白地走的。

（摘自《踏遍青山歌未老》）