凝望與凝視

一直以來，雪域高原以畫不盡的純凈、神圣與崇高的特質，令人心神向往。以藏族人民為題材的美術作品為中國現當代美術創作的演進提供了源源不絕的審美動力，是現當代美術史中至關重要的視覺文化記錄。正因如此，這些藏族題材美術作品既是一部雪域高原社會發展變革的圖像史，也是這個時代美術人文思想的典范。南海巖作為描繪雪域高原藏族人民形象的代表藝術家，作品不僅記錄了藏族地區物質生活的變遷，也深刻地描繪出藏族人民在艱苦的自然環境中顯現出的民族品質與時代精神。正是對藏族題材時代精神的表達與語言的探索，促成了南海巖獨樹一幟的藝術風格，從而形成了新的審美轉向與時代標志。

水墨人物畫的獨特魅力，在于繼承傳統與探索創新，在于傳統筆墨的精神意象與寫實造型的深刻內涵之間顯現出的充盈活力。正如南海巖對藝術創作的態度，不滿足于過往現實主義的創作路徑，在承續傳統文化與借鑒西方藝術的相互融通中不斷探研。在他的作品中，筆墨間透露出的是敦厚磅礴之氣，是厚重淳樸的鄉土氣息與嚴謹扎實的造型寫實之風。從20世紀90年代初期的傳統水墨人物畫，到21世紀之后以彩墨展現豐富群像記憶的藏族人民題材作品，我們可以明晰地看到南海巖在逐漸超越傳統水墨畫的固有形式，在以傳統宣紙為載體的傳統水墨畫的基礎上，嫁接西方古典寫實技巧，造型突出體積感，筆墨疊積厚實，試圖強化畫面中光與色的表現力，以酣暢的筆墨、濃釅的色彩、若隱若現的線條、厚重堅實的造型突出表現藏族人民的人文形象與人文精神。

對于客觀物象進行判斷把握的精確性和概括力，往往源于藝術家對本體認知的敏感度。除對傳統繪畫研習之外，早年師范學校系統全面的造型訓練賦予南海巖對于人物畫的敏感之眼。靜心研讀南海巖多年在藏族地區完成的速寫草圖，我們不難發現他具有的微觀視角觀察力與寫實再現能力在其人物畫創作中占據的地位，他的藝術獨創性在于其藝術創作拉開了現實場景和真實體驗之間的距離。我們欣賞他的畫作，如《醉戀母親河》和《夢中卓瑪》等，并不在于藝術家描繪了怎樣真實的場景，而是這些我們都曾熟悉的視覺經驗如何在藝術家手中被賦予了意趣與靈魂，營造出象外之意的審美空間，這正是中國傳統繪畫中以意觀照對象的審美轉化。南海巖擅長用一種嚴謹專注而廣闊浪漫的視角面對現實物象，擷取其中的真實視覺體驗，進一步提煉升華為胸中意象。也正因如此，才能讓現實場景成為畫面中情愫律動的詩意風景，將藏族人民樸素、純凈、虔誠的精神品質訴諸筆端。

現當代表現藏族題材的美術創作主題可以概括為兩方面：一方面，描繪雪域高原獨特的自然與人文景觀相結合的景象，給城市快節奏下的觀者以心靈與審美的洗滌；另一方面，探尋藏族人民在遠離現代文明的生存狀態下的精神品質，從而突出表現當今社會中人們逐漸淡化甚至消失的民族品質與精神。南海巖連續二十余年深入藏族聚居區，以純真樸素的藏族人民形象作為藝術創作實踐的著眼點。在他的作品中，無論是質樸虔誠的藏族人民肖像、藏族人民高原生活的紀實情境，抑或藏族人民宗教信仰的朝圣景象，都作為典型元素貫穿于作品之中。在傳統水墨賦予的意境與西方藝術追求再現可能的表達之間，他反復實驗，探尋出一種適合表現藏族人民形象的當代性語言。追求繪畫載體中材料運用的極限，成為南海巖幾十年來冥行擿埴的方向。正如南海巖所言：“要發展中國繪畫中的人物形象，必須具有現代人物繪畫的寫實能力，不能僅停留在古老的造型和技法上。我們只有掌握和利用豐富多彩的繪畫語言，吸收借鑒西畫中的有益因素，把它融會貫通到我們自己的民族藝術中去，有步驟有計劃地創新技巧，總結科學的造型觀念，在整體把握上多下功夫，在實踐中多磨煉，才能創造出優秀的藝術作品?！蹦虾r探索出一套適宜展現藏族風情的表現技法，描繪出一系列發掘西部地區審美意蘊的藝品佳作。樸素的人物形象和獨特的自然風光共同建構起藝術創作的視覺樣貌，這里并非視覺審美下的形式筆墨，而是在人文主義的情懷中延展了中國傳統人物畫的精神意蘊。歷代藏族人民生活在環境艱苦的雪域高原卻依舊創造出如此瑰麗多姿的藏族文化藝術，藏族人民特有的民族性格、風土人文、宗教情懷等都賦予藝術家新的審美資源與藝術動力。對于藝術家南海巖來說亦是如此，他曾在作品《晨韻》中題道：“對于未來者，西藏是個令人神往的佛界凈土；對于在此者，西藏是一種生活方式；對于離去者，你這曾經的家園令人魂牽夢繞?！?南海巖的作品多是描繪藏族地區人民平凡而日常的生活，如作品《陽光璀璨》、《春的企盼》（圖1）、《塵》、《盛世吉祥》，畫面中將壯麗雄偉的自然景象與藏族人民日常生活、宗教習俗活動等場景融合，著眼于描繪刻畫藏族人民與高原自然風物的詩意恬淡的生活氛圍。畫面中道具的選擇、形象的塑造、情節的表現，在和煦的氛圍中傳達著層層溫馨與詩意。誠然，這些畫面渲染的詩意情調與深刻寓意都在彰顯“詩意的棲居”的真諦。

創作題材與技法手段的大膽嘗試使水墨造型與藝術語言保持鮮活性，往往源于藝術家時常超越當前創作實踐的自覺性。南海巖2018年創作的《醉戀母親河》（圖2），采用水墨與重彩反復疊加的方式，畫面中營造光感變幻與豐富水墨肌理的探索又有所融創，畫中人物肖像以點彩技巧塑造其質感、量感與空間感，既不失對造型的精準把握，又有渾樸之氣的貫注，表現出天地造化的寬厚與雄強、黃河源頭的祥和與璀璨、個體生命在自然中的親近與安然。時至今日，南海巖穿越青藏高原，翻過喜馬拉雅山脈，走訪南亞，尋藝探源，在民族友誼的交流中指向一種更為精深的藝術境界。在他近年的作品中，可以感受到一種全新的視覺體驗，如《心隨天籟》、《醉舞狂歌》（圖3）、《印度舞》等作品，人物的樣貌、服飾、背景等方面的處理依舊保持原有的技法效果，但更加注重描繪運動中的體態，以表現人物的姿態和韻律，形成強烈的視覺動感。

現實主義題材人物畫在進入當代藝術語境后呈現出獨特的、多元化的發展路徑，但創作者真情實感的注入仍是不可或缺的。南海巖遵循著現實主義創作方法與價值觀念，向傳統、向自然、向生活學習，以觀察所見付諸寫生，再將寫生草圖等素材加以整理，這是作為人物畫創作的必經階段。藝術家重視情感，以觀察生活體悟人生，釋放個體的主觀能動性，感悟民族社會變遷，使內心與民情自然相通。薛永年曾評價南海巖的作品：“他的人物畫大多取材于雪域藏民的生存狀態，多作肖像式的人物，或者兼具民族風情的人物，以一種平易的方式、來自敏銳觀察的深情感受，自然而沒有矯飾地描繪對象的生存狀態、人性之美與內心憧憬。他的人物肖像，有艱苦生存條件的痕跡，有民族性格的純樸、真誠、開朗、堅強、沉穩、凝重、莊嚴，更有樂觀頑強的生命?！本C觀南海巖近些年的創作，《奶酒醉飄香》《抱樸含真》《醉歸踏月山歌清》等作品是對現實生活與真實景觀的發掘與再現，其審美視角也在不斷轉換，表現出藝術家對于民族、時代乃至人性的深度思考。

或許我們可以這樣理解，作為凝望人生之路的一種方式，南海巖的人物畫是基于民族情感的體察與凝視而產生并深入的。這種思想意識的高度，使藝術家保持著關懷當下的訴求與反思，其人物畫浸透著濃郁的民族氣息與時代精神。他將藏族人民在艱苦的自然環境中顯現出的民族品質與民族精神立體化，這既是南海巖自身的個體體驗，更是雪域高原千百年來審美文化的顯現，并將永遠成為一種神圣而崇高的向往。我們堅信，即使繪畫藝術在多元共存的創作語境中發展變革，其審美追求與藝術品格也必然隨著中華民族文化的精神脈搏而不停地跳動。在此層面上，南海巖的彩墨人物畫正是在探索一種以中國畫表達的思想觀照、民族意識以及當代轉換的可能性，進而激活與延展歷久彌新的民族精神。