古人為何熱衷建高塔

1933年，梁思成首次赴山西大同調(diào)查古建筑。當(dāng)他親眼看到應(yīng)縣木塔時，“老半天喘不出一口氣來”，腦子里涌現(xiàn)出來的是“完美的”“好到令人叫絕”這樣的字眼。他給先行回到北京的林徽因?qū)懶诺溃骸斑@塔真是獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建筑這塔的時代，和那時代里不知名的大建筑師，不知名的匠人。”

應(yīng)縣木塔也就是佛宮寺釋迦塔，位于山西省朔州市應(yīng)縣城西北佛宮寺內(nèi)，建于公元1056年（遼清寧二年，宋至和三年），是中國現(xiàn)存最高最古老的一座木構(gòu)塔式建筑。木塔高67米，底層直徑30米，呈平面八角形。全塔純木結(jié)構(gòu)、無釘無鉚，塔內(nèi)還藏有眾多珍貴的文物和珍寶。在科技不發(fā)達的古代，這需要上萬立方木材的砍伐和運輸，數(shù)萬部件的加工制作，60多米高的高空操作，工程量巨大得難以想象。

那么古人為何要不惜財力將應(yīng)縣木塔建造得如此雄偉？這可是個經(jīng)濟學(xué)問題。

公元1004年秋（宋真宗景德元年），遼蕭太后與遼圣宗親率大軍南下侵宋。在宰相寇準的力勸下，宋真宗至澶州督戰(zhàn)。宋軍堅守要塞，并射殺了遼將蕭撻凜，遼提出議和。公元1005年宋遼訂立和約，宋每年送給遼歲幣銀10萬兩、絹20萬匹，史稱“澶淵之盟”。此后宋遼兩國百余年間不再有大規(guī)模的戰(zhàn)事。

我們來看看應(yīng)縣的地理位置：應(yīng)縣古稱應(yīng)州，它始建于五代后唐，是雁門關(guān)外的一處重要都會。后晉天福年間，應(yīng)州被割給遼國。應(yīng)縣地處宋遼邊境的最前沿，所以應(yīng)縣木塔還具有預(yù)料敵人的功能。

有趣的是，在澶淵之盟以后，各種超大規(guī)模的建筑紛紛出現(xiàn)在兩國的邊境線附近，這其中，除了應(yīng)縣木塔，還有山西大同華嚴寺、定州開元寺塔、涿州雙塔、燕京大昊天寺等，這可不是巧合。

在兩國邊境建造如應(yīng)縣木塔這樣的超大建筑，其作用就是“孔雀開屏效應(yīng)”，即通過雄偉的建筑來向競爭者（敵對者）炫耀實力，以起到震懾對手的作用。當(dāng)公元1005年軍事上的競爭結(jié)束以后，宋遼兩國便轉(zhuǎn)入了文化和經(jīng)濟實力上的競爭。

這樣做還有一個作用，就是“磁吸效應(yīng)”。通過這種大型的公共建設(shè)，一方面可以要求商人百姓捐獻報效，另一方面可以繁榮地方經(jīng)濟，活躍當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)市場。

這些超級建筑可以起到磁吸地方資源的作用。邊境內(nèi)外無業(yè)的勞動力會紛紛前來尋找工作，而周邊有錢的商人若想要發(fā)展生意或者承包工程，也必須前來攀結(jié)依附。這樣通過幾十年甚至上百年的時間，便能搶光對手的生存空間，穩(wěn)固自己的地盤。

因此，這些超大建筑紛紛建在宋遼兩國邊境，不但是有別于武力的另一種方式的炫耀和威懾，還能把對方的勞動力和資本吸引過來，以鞏固自己的實力。盡管建造這些建筑需要耗費大量的人力物力，歷時數(shù)十年，卻符合經(jīng)濟學(xué)上的競爭策略。

（摘自《萬物經(jīng)濟學(xué)》）

有人曾經(jīng)問我：“作為歷史寫作者，你最感惋惜的是哪段歷史？”我回答：“最惋惜的不是哪段歷史，而是每一段歷史。”

歷史，其實是一門漏斗式的學(xué)問。這個世界每時每刻發(fā)生那么多事，只有極少數(shù)的事會被極少數(shù)有心之人記下來，并以此抵抗人類健忘的屬性。什么樣的事情被記下來，經(jīng)常是由記錄者的認知與好惡決定的。不幸的是，人們總是愿意記住聚光燈下的，而忽略了隱在角落的。更不幸的是，這些有心之人記下來的，只是歷史材料。從材料到歷史著作，還要經(jīng)過層層篩選。倘若這些歷史學(xué)家僅僅留下他們認為重要的少數(shù)內(nèi)容，那么，我們讀到的歷史，恐怕就更加狹隘和偏頗。

——張笑宇《被篩選的歷史》