老熟的蘆稷

1

國慶假結束前的一天早晨，老媽打來電話，說孫女要種的甜蘆稷熟了，問我們國慶假可有空回家嘗嘗。電話剛掛，女兒便從床上一躍而起，咋呼著要立馬回老家啃蘆稷。孩子要回老家，沒有什么理由可以擋得住的。于是，我們調(diào)整了安排，一起登上公交車向老家進發(fā)。

在車上，女兒好奇地問：蘆稷是不是也叫甘蔗？我說：不是，可以算是甘蔗的兄弟，甘蔗是大老粗，像練武的；蘆稷是細腰身，像讀書人。共同點是都很甜。其實在老百姓口中，蘆稷有好多名字，諸如甜稈、甜蘆稷、倒哨子等等。少有人能分得清哪個是俗名，哪個是雅稱。

車子駛出縣城，我指著窗外越來越多的蘆稷給女兒看，女兒叫道：“多像小兵張嘎的紅纓槍啊！”記得暑假剛開始時回老家，那時候蘆稷穗子還是綠綠的，經(jīng)過兩個月的烈日炙烤，太陽的精華裹挾著糖分鉆進蘆稷的骨子里去了。遠遠望去，火紅的穗子可不就是紅纓槍的槍頭啊！可在我看來，在晨風的吹拂下，它倒更像一位佝僂著腰身在地里勞作的老婦人。看著，想著，我仿佛回到了童年時代咀嚼蘆稷的快樂時光。

2

從我記事起，我家是沒有種植蘆稷的習慣的。因為在惜土如金的父母眼里，他們只愿意種出糧食，要是種上蘆稷，多多少少會搶去土里的養(yǎng)分，影響糧食的收成。對于以勤儉持家聞名鄉(xiāng)里的陳氏族人來說，這是有違祖訓的。

到了蘆稷成熟的季節(jié)，我們只能眼巴巴地看著別人家的孩子雙手抱著蘆稷，津津有味地嚼著，咽著甜汁，吐著殘渣。好心的鄰居總會慷慨地砍上幾根，喊我們姐弟倆扛回家去分享。我們分工合作，我撕扯葉子，姐姐拿柴刀把蘆稷剁成段，我再認真地數(shù)節(jié)數(shù)，一人分一半。我總是早些吃完，姐姐便會慷慨地勻出幾節(jié)給我吃。我們常常會把最黑的蘆稷穗子留著做種子，企望爸媽來年春上格外開恩，也同意我們種上一排蘆稷。

隨著分田到戶政策的落實，農(nóng)民的日子逐漸朗潤起來。我們姐弟也都很懂事，作業(yè)完成后總會自覺地為家里分擔農(nóng)活，父母架不住我們的一再懇求，便同意我們栽種些這甜味實足的稀罕物。

蘆稷的下種，一般在每年的清明前后。我和姐姐在河邊墾出一塊空地育秧，隨著氣溫的回升，不消兩個星期，秧苗便可長到尺把高。這時就可以進行移栽了。

蘆稷對生長環(huán)境要求極低。它不需要占領整塊的田地，一條零地也可，或者夾種在黃豆、花生、山芋溝等田間也行。但最好別種在棉花地里，因為饞嘴的棉鈴蟲會禁不住甜味的誘惑，一定會捷足鉆進稈子里，先下口品嘗甘汁。移栽后，若有空閑，最好澆上兩三回水，待葉子精神抖擻地舒展開，便可放手不管了。因為它不需要施肥，也不用噴灑農(nóng)藥，只要在烈日下充分吸收光照就會自由自在地拔節(jié)。

在平原上，蘆稷的腰身尤顯高挑，生長在低矮的農(nóng)作物里，顯得鶴立雞群。蘆稷吐穗后，就不怎么長個子了，而是一門心思地積聚甜分。金秋時節(jié)，走在江海大地上，看啊，遠遠近近，蘆稷們高舉著暗紅的穗纓，仿佛一支支火炬，照亮田間，也照亮了鄉(xiāng)下少年對美好生活的憧憬。

3

終于，在秋后做好功課的黃昏，得到父母的認可，我和姐姐便扛著兩根蘆稷回家了。將蘆稷剁成節(jié)段之后，三下五除二地用牙齒將蘆稷的皮子劃開，甜嫩松脆的蘆稷就在口中，輕輕地咬上一口，吮吸，再吮吸，甜絲絲，涼爽爽，清幽幽，甜而不膩，清淡優(yōu)雅。夏意就在這蘆稷的汁液間化成了美好的記憶。

蘆稷除了有甜汁供我們吮吸，其他部位也都有作用。蘆稷的穗可以扎成掃地用的笤帚和刷鍋洗碗的把兒，有心的老農(nóng)會挑到街上換幾個零用錢以補貼家用。蘆稷的葉子是牛羊喜歡吃的美味，籽可以用來做酒，或者磨細喂豬。聰明的孩子們，心靈手巧地用蘆稷莖片編織成一尺見方的坐墊，屁股坐在上面感到一陣陣清涼舒服；也可以編織蟈蟈、蟋蟀、紡織娘等秋蟲籠子，弄上幾對能鳴唱的秋蟲，喂些番瓜、扁豆花，一邊聽秋蟲奏樂，一邊欣賞自己精湛的手藝，有時還和同伴比試比試高低，從中擷取樂趣。最為奇妙的是蘆稷砍回來時，鮮嫩的蘆稷身上有一層白霜一樣的粉，你若在吃蘆稷時不小心將手或者嘴劃傷，不要緊，只要將那層粉涂抹在傷口處，立馬就能起到止血療傷的奇效。

4

“到了，到了。”隨著女兒的呼喊，汽車在村口的大橋下停了下來。女兒下車后一路跳躍著，我們在后面緊緊跟著。走進熟悉的村子，往事歷歷在目。迎面走來的黃大爺、王老師，樂呵呵地跟我們打招呼，熱情地邀我們?nèi)ニ麄兗易＿h遠地，我們看見年邁的爸媽正在地里使勁地割著粗壯的蘆稷，女兒撲向老人和蘆稷，爺爺在孫女的肩上放了一根，她像當年的我一樣“嗬喲嗬喲”地像是扛著什么寶貝。

不一會兒，女兒便抱起蘆稷嚼起來。她邊吃邊說：“奶奶，前幾天我還看見好多人在街上賣這個蘆稷呢。我不高興買，知道奶奶種的更甜。”兩位老人布滿皺紋的臉笑開了花，樂呵呵地說道：“都歇了十幾年不長它了，想不到今年長得這么好。今年特意長這個就是希望孫女多吃點，要是你覺得好吃，明年再多長些。可惜爺爺奶奶老了，牙齒不中用啰。”

就在我們收拾了些農(nóng)產(chǎn)品準備回城的時候，屋前80多歲高齡的唐奶奶和屋后70多歲的張大爺像約好了似的，都拄著拐杖，各拎著一捆剁好的蘆稷，有點難為情地請我們捎回同城而居的他們的兒孫們。唉，我們捎帶的又豈止是一捆蘆稷呢？

編輯"東籬"623358414@qq.com