紅棗米糕

我記得很清楚，是秋分過后的那個星期天，父親的老鄉王叔叔開車，帶我們去膠縣買電視機。

20世紀80年代初，電視機還是很稀罕的“大件”。想到我們坐在家里就可以看到動畫片《聰明的一休》，我和小妹開心得一路說說唱唱，像兩只嘰嘰喳喳的山雀子。窗外景色如常，一邊是山，一邊是海。陽光打在一晃而過的白楊樹上，是那么可愛。

汽車顛簸如搖籃，小妹興奮得一夜沒睡好，沒多久就打起瞌睡。父母在后座小聲說話，母親說她要買蜜蜂牌縫紉機。真好呀，母親給我們做衣服都是一針一線手縫的，有了縫紉機，做衣服就不用那么辛苦了。我聽見父親說，行，都依你。母親滿足地笑出聲。我的心充溢著歡喜，像是要生出小小的翅膀飛起來。

那年我12歲。母親隨軍后被安排在家屬工廠上班，家屬工廠有時也沒活干，母親就在山腳下開荒種地。放暑假時，王叔叔來我家玩，說起他們搞建設需要石子，正好他負責這事，說嫂子要是空著可以去試著干干，工期一個月左右，就是比較辛苦。石子按斤收，價格還是可以的。

母親想去打石子，又有些猶豫：早出晚歸的，兩個孩子怎么辦？菜地怎么辦？家里養的兔子怎么辦？父親說，他可以照顧家，可打石子會很苦，天又熱。母親笑，比這更苦的又不是沒受過。我說我可以照顧妹妹，小妹說她負責照顧好小兔子。

就這樣，母親打了一個多月的石子，每天太陽下山才進家門，汗津津灰撲撲，臉曬得黑黑的，整個人瘦掉二十幾斤。父親把家里的活都包了，洗衣，做飯，澆園子。我和小妹一放學就去割草喂兔子，有時我們會去食堂撿白菜根，偶爾會撿到胡蘿卜頭，小白兔很愛吃。晚上母親腰疼，我和小妹就一人一邊幫她揉。

秋天很快就來了。收好黃豆后，地里就沒什么要忙的了，豆秸一捆一捆碼在院子角落，散發著淡淡的清香。秋分那天，王叔叔把母親打石子的錢送了過來，連父親都沒想到是那樣一筆巨款。父親和母親商量：就這個周日，全家一起去買電視機。我們蹦跳著歡呼，小妹嚷著還要買幾本小人書。

那個尋常的星期天，真像是一個只屬于我們的盛大的節日啊。回時，車上多出兩個裝電視機和縫紉機的大箱子，母親還給我們買了淺藍色布料做褲子，買了棗紅燈芯絨做馬甲，這是她剛在城里看到的衣服樣子，她一向手巧，多看幾眼就能學做出來。小妹抱著她的小人書，我們一人一根糖葫蘆。父親的包里，還有一雙我心心念念很久的白球鞋。

直到現在，我還能回想起那一車的歡聲笑語，想起小妹辮梢上翻飛的蝴蝶結，想起我遞到母親嘴邊的紅艷欲滴的山楂球。母親臉上的笑，是最溫柔的光暈，搖曳在時光深處。

那天晚上，父親燒了一大鍋的白菜豬肉燉粉條，母親拿老家郵來的新米面蒸了我們最喜歡的大米糕，每一塊米糕上都嵌了一粒紅棗。父親特地倒了兩盅酒，一盅端給母親。父親平日里不善言辭，那天卻鄭重說了一番話。他說要感謝母親這一個多月的辛苦，是母親為這個家添了兩大件。

我知道母親吃的苦。假期時我和小妹曾去過采石場，本來是想跟去玩玩的，去了才知道，空曠，單調，沒有樹，雜草都很少，滿地大大小小的石頭，還有叮叮當當的砸石子的聲音。太陽升起來后，場地上更是熱得燙人。母親把自己裹得嚴嚴實實，坐在石子堆前，一刻不停地砸呀砸的，要把石子砸成規定大小。面前的石子砸完了，才會起身去遠處扒一堆過來，坐下接著砸。那天我們把母親帶去的黃瓜西紅柿都吃完了，沒撐到中午就被母親趕著先搭車回家，留她一個人在烈日下。

小妹抱住母親：媽媽最辛苦了。母親拿了一塊米糕給她，說，小妹把兔子養得很好，姐姐要照顧妹妹，還要幫爸爸做家務，都辛苦啦。母親又端起酒杯跟父親碰了一下：爸爸把家里收拾得利利索索，連我出門要帶的東西都準備得好好的，所以說，這個家是我們一起辛苦掙來的。

那個尋常的秋日，我們一起在燈下吃著紅棗米糕，心里那么歡喜。也正是在那一天，我懂得了通過辛勞獲得的東西是多么珍貴，那種喜悅里摻雜著驕傲的激昂情緒是多么深邃；懂得了在尋常日子里去創造一份小幸福，為自己，為家人，是多么美好的事兒。

此后每年秋分，母親總會拿出備好的新米面，給我們蒸一次大米糕，放上紅棗。母親說吃了米糕，日子就會像大棗一樣甜，像米糕那樣蒸蒸日上。

那也是我們秋天里最期待的節日。

編輯"東籬"623358414@qq.com