諾獎得主曾是流浪漢：跳上公汽，看它能開到哪里

人類一直被一個問題困擾：我應該以何種方式度過一生？

2024年諾貝爾生理學或醫學獎得主加里·魯夫坎（GaryRuvkun）也不例外。年輕時，他做過嬉皮士，開著一輛面包車在美國西海岸流浪，嘗試做過DJ、種過樹，還穿越整個南美洲，到達“世界的盡頭”，但如同很多剛畢業的年輕人一樣，他依然找不到方向，迷惘、彷徨。

很偶然的機會，他在異國他鄉一個俱樂部里翻到一本科學雜志，津津有味地看了一整天后，對科學的熱愛突然覺醒了，并將其作為自己的終身志業。

魯夫坎之后回到美國，開始了一項當時不被看好、幾乎沒有任何應用價值的研究，坐了10多年“冷板凳”，被稱為“線蟲怪人”。但是，他的發現揭開了關于生命的“隱藏奧秘”，改變了整個世界。

“斯普特尼克時代”長大的孩子

1952年，魯夫坎出生在美國舊金山一個猶太人家庭，父親是一名土木工程師，很注意培養兒子對大自然的好奇心和探索欲，母親在50歲時才拿到大學學位，給兒子樹立了堅韌不拔的榜樣。

小魯夫坎的科學夢始于1960年美國第一顆通信衛星“回聲1號”的發射，當時，舊金山灣區的人們可以看到它在夜空中緩慢移動。

那是美蘇開展激烈太空競賽的年代，受到蘇聯率先發射第一顆衛星“斯普特尼克1號”的刺激，美國政府和民間都掀起了太空熱。在魯夫坎的童年回憶里，滿是科學的痕跡：電視臺播放的火箭發射視頻、父親送的望遠鏡、商店前臺擺放著諾獎得主編寫的百科全書……

魯夫坎經常在圖書館花數小時時間閱讀天文學書籍，還自己組裝過望遠鏡。

10多歲時，他又愛上了無線電，自學了關于電路的知識，參加業余無線電愛好者聚會。魯夫坎第一次感受到志同道合的人聚集在一起的情誼，從工人到科學家，都在這里分享自己的激情。

這種印象過于深刻，以至于多年以后第一次參加學術會議時，魯夫坎的感受是：“這是一個業余愛好者的聚會。”

高中畢業后，魯夫坎考上離家不遠的加州大學伯克利分校，讀和無線電相關的電氣工程專業。

進入大學后，魯夫坎很快拋棄了很有前途的電氣工程專業，轉而對物理學產生了興趣。第二次世界大戰已經結束20多年，但物理學，尤其是核物理專業，還是“科學之王”。

他感到那一次又一次的科學革命，遠比電氣工程更激動人心。

盡管熱愛科學，魯夫坎并沒有按部就班走上研究之路，他的人生意外地被另一股時代洪流裹挾。

到世界盡頭去

魯夫坎入學的1969年，正值美國社會大動蕩時期，政府深陷越戰泥潭，經濟面臨滯脹，年輕人普遍意識到社會存在弊病，對現狀不滿。伯克利當時是嬉皮士運動的中心之一，受到時代熱情感染，魯夫坎參加了很多游行和示威活動，學會了用生雞蛋涂抹眼睛、嘴巴和鼻子，以防止催淚瓦斯的傷害。

這群人被稱為“垮掉的一代”。

臨近畢業時，魯夫坎為將來的職業發愁，他決心把自己對科學的愛好和社會公益結合起來。醫生看起來符合這個條件。為此，他學了一些生物學課程，拿到生物物理學學位，但申請了10多家醫學院研究生，都被拒絕。其中一個原因是他的成績單慘不忍睹，這些學校懷疑他是不是真的想做醫生。

找不到工作，也不清楚自己未來要做什么，魯夫坎選擇流浪。用當下流行的表達，是Gap一下。

盡管父母并不贊成，他還是開著一輛藍白相間的道奇牌面包車，沒有目的地沿著美國1號公路北上。

流浪期間總要生活。魯夫坎面試過核電廠的工作，也嘗試過在一家廣播電臺做DJ，最后他終于在俄勒岡州一家植樹合作社找到工作。合作社由一群抱有烏托邦幻想的嬉皮士組成，他們想打破人們對嬉皮士懶惰的刻板印象，通過植樹恢復俄勒岡州被破壞的生態。

接下來1年里，魯夫坎種了5萬棵樹。工作很累，日子很苦，冬天很冷又經常下雨，很多人只能睡在帳篷里。魯夫坎稱自己“活得像個王子”，因為他有車，可以睡在里面。

后來，魯夫坎和一個朋友相約去南美洲，目的地只有一個，就是南美洲最南端的火地群島，那里被稱為“世界的盡頭”。沒有錢，他們只能坐很臟的巴士旅行，睡1晚只需要1美元（當下約合7元人民幣）的廉價旅館。

抵達火地群島，隔著海峽眺望南極洲后，魯夫坎繼續在南美洲游歷。旅行帶來的新鮮感很快消退，他開始思考自己之后做什么。

命運的轉折就此到來。有一天，在玻利維亞一個美國人俱樂部，魯夫坎找到一本《科學美國人》，這是一本著名的科普雜志，他看了一天一夜，覺得這是自己“一個月中最美好的一天”。魯夫坎意識到自己對科學的熱愛并不是心血來潮。他決定結束流浪生活，回美國從事科研，做一些有趣的研究。

電影大師黑澤明在自己最后一部作品《裊裊夕陽情》中，借劇中人物之口，對一群孩子講道：“你們可以找一些自己真正喜歡的事情，找一些自己能銘記的事情。當你們找到后，你們要努力地把它銘記于心。那時，若你們要得到這寶藏，定要經過一番努力。若你們經過一番鉆研，這會成為你們的終身志業，那是你們真正的寶藏。”

接下來半個世紀里，魯夫坎努力把愛好“銘記于心”，哪怕為此坐了10多年“冷板凳”。

“線蟲怪人”

回到美國的魯夫坎先是當了一年核醫學工作人員，然后申請到哈佛大學的研究生。他進入奧蘇貝爾教授的實驗室，學習當時大熱的DNA重組技術，希望通過基因改造讓植物具備固氮功能，以提高農作物產量，改善人們的生活，尤其是那些來自發展中國家的人們。

1982年博士畢業后，魯夫坎進入麻省理工學院（MIT），跟隨后來的諾獎得主羅伯特·霍維茨教授，研究更為前沿的動物發育遺傳機制。

霍維茨教授介紹魯夫坎研究一種名為“秀麗隱桿線蟲”（下稱“線蟲”）的生物，這是一種1毫米長的蠕蟲，后來成為像果蠅一樣的模范研究樣本。它幾乎具備動物的所有器官，但只有不到1000個細胞，而且全身透明，非常適合觀察。

魯夫坎注意到兩個特殊基因會影響線蟲的發育時間，分別是lin-4和lin-14，但不清楚作用機制。

當時，研究線蟲的科學家通常被稱為“線蟲怪人”，這項要一直和蟲子打交道的研究在當時沒有什么應用空間。在霍維茨的實驗室，魯夫坎遇到了和自己一樣癡迷線蟲的維克托·安布羅斯（VictorAmbros）。作為同樣是“斯普特尼克時代”長大的孩子，安布羅斯從小對科學有著濃厚興趣，他在MIT的本科入學申請上只寫了6個字：“Iwanttobeascientist”（我想要成為一名科學家）。

志同道合的兩人很快開始合作，嘗試克隆lin-14基因。這在當時很新奇，也很難，通常要花數年時間，并嘗試分離阻礙lin-14基因發揮作用的物質。

他們本來以為這種物質會是一種蛋白質，但驚訝地發現，它是一種全新的RNA，有22個核苷酸，而正常的RNA有超過200個核苷酸。這種非常短的RNA被稱為微小RNA。

這是一項可能改變科學史的發現。生命密碼存儲在DNA里，DNA在細胞核內，DNA的指令由信使RNA帶到細胞核外。細胞其他部分根據指令制造出各種蛋白質，完成細胞內的各項工作。這是當時所有生物學教科書里的內容。

微小RNA使上述過程更加復雜。它會附著在信使RNA上，關閉它攜帶的DNA指令，這導致的結果是，有些基因能表達，有些不能。

1993年，兩人各自在國際醫學頂級期刊《細胞》上發表了一篇論文，介紹這一發現。不幸的是，這兩篇文章石沉大海，人類或其他動物體內并沒有發現lin-4這種微小RNA，其他科學家以為這只是線蟲特有的某種奇怪機制。

直到7年后，微小RNA才真正震撼世界。

不正確想法的意義

盡管看不到任何可能的應用場景，魯夫坎還在繼續研究微小RNA。

1999年，他在線蟲體內發現另一種微小RNA，名為let-7。當時，人類基因組計劃正在開展，抱著試一試的心態，他在人類基因數據庫中搜索let-7基因，結果找到了對應的基因。

欣喜若狂的魯夫坎立刻向世界各地的科學家索要不同動物的RNA，從海膽到蚯蚓，從果蠅到老鼠，每天都有新的聯邦快遞寄來不同生物的RNA樣本。魯夫坎不停地分析，并在其中發現let-7。

他發現，微小RNA在世界上所有動物體內普遍存在。相關研究2000年發表在《自然》雜志上，這徹底改變了人類的科學史。

微小RNA隨即爆火，其他科學家研究了一系列微小RNA在細胞化學反應中的作用。僅人體內就有超過1000種微小RNA，它們可以改變生物體發育和成熟的方式，與包括癌癥、心臟病在內的一系列疾病有關。

1993年，全世界只有2篇關于微小RNA的研究。如今，這個領域已經有超過15萬篇論文。這一切的基礎是魯夫坎和安布羅斯的發現，他們完成了“從0到1”的創造性貢獻。

榮譽潮水般涌來。魯夫坎成為美國國家科學院院士，收獲了包括拉斯科獎在內的一眾大獎，直到這次獲得諾獎，榮譽達到頂峰。

憑借熱愛和堅持，50多年后，魯夫坎找到了自己人生真正的寶藏。他依然對新事物充滿熱情。哈佛大學醫學院的同事們都說他熱愛各種想法，即使是壞想法也不例外。頭腦風暴在他的實驗室里是休息時的常規活動，任何奇怪的想法都會受到歡迎。

魯夫坎認為，想法的意義不在于正確，而在于激發思考。他經常和學生就猜想是否準確打賭，大家提出想法，他會說：“好吧，賭3美元。”

工作之外，魯夫坎的時間會用來陪妻子（她是一名研究女巫、吸血鬼和其他怪物的藝術史教授）、女兒（父母給她起了14個名字，每一個都有特殊的含義，其中最常用的一個是維多利亞），以及閱讀其他學科書籍。他依然保留了嬉皮士時代的習慣，頭發總是亂糟糟的，并定期參加當年一同植樹的老朋友聚會。

在魯夫坎看來，做科學家與流浪漢的生活并沒有太大區別：“就像跳上一輛公共汽車，看看它去哪里。”