開天辟地的她們

講張桂梅校長創辦華坪女高故事的《山花爛漫時》播出了。前幾集有個情節，為了推進辦學的事，張桂梅和記者朋友帶縣里的教育工作負責人去小攤吃飯，小攤上一個小學女生在幫工，她一有空就停下來寫作業，可是父母早就不再讓她上學，說女娃會認字就行。見此情景，記者忍不住流淚，負責人坐立難安，張桂梅卻是最平靜的那個，嘆了口氣說這樣的學生他們那到處都是，她的心疼中帶著一股濃郁的煩躁。

這個小小的片段讓我感嘆主創們的準確性，在許多具有沖擊力的情節中，張桂梅的表現都是“麻木”的。她去村里家訪，路過從前的學生家，那女孩不大的年紀，腳邊兩個孩子，背上一個，肚子里又懷一個，只因婆婆說還想再生個男娃娃。張桂梅連說點什么的欲望都沒有，直接走了。

她的沉默比激動耐人尋味。劇里有許多比她更沉默的人——村頭的老人們、醉倒在豬圈的男人、啃著蘋果看姐姐被父親毆打的弟弟……張桂梅的“麻木”和這些人的無動于衷產生于同樣的原因：司空見慣。但他們去往了不同的方向。劇里她很少流淚，卻經常吵架罵人，憤怒又有勁，像個炮仗。

她不曾以俯視者的姿態來看這些女孩的苦難，總干“置身事內”的“傻事”——山里的父親把女兒捆起來嫁人，她會翻墻沖進去給他一個頭錘；對方要賣掉女兒，她便寫欠條自己買下，讓女孩去讀書。

看劇之前我對張桂梅的印象來自新聞，是嚴肅的、悲憫的、崇高的。這樣一個“圣人”般的形象要進入電視劇，容易拍得懸浮敷衍，或者苦情過頭，令觀眾壓力山大。

好在劇里的她既不嚴肅也不古板，是個機靈的硬茬，能屈能伸。前期為了給女高籌錢，她見企業家便“化緣”，拍馬屁的小詞一套一套的，直到她“圖窮匕見”，身經百戰的大老板都露出一副“簡直不敢相信這人是老師”的震驚臉。

被她盯上的“大魚”都別想脫鉤。一個房地產商在酒桌上長完臉后賴賬，她蹲不到人，硬是追到人家公司樓盤的開幕式上，拿出錦旗當著記者的面將對方一頓猛夸。伸手不打笑臉人，何況她還懂得用新聞價值置換，錢很快就到位了。

她特別擅長將一切資源利用起來，給她10 分的牌，她能打出100 分的效果。去昆明招老師，女高的攤位無人問津，她把縣教育局局長忽悠來當吉祥物，讓她能“狐假虎威”。

學校運營一段時間后，骨干教師姚小山打算辭職，她盤算自己沒法給對方加待遇，馬上設了一個“年級組長”的職位強行安上，希望能在情緒價值上補一補。“狡猾”的嘴臉時常是艱苦中的笑點。

這個張桂梅做事靈活多變，甚至有不少缺陷。比如，情商低不會做人，經常想起什么就大半夜把領導薅起來，每次事一辦成就把領導甩在原地跑了，副縣長和教育局局長要不是了解和佩服她的為人，恐怕得天天躲著她走。“去神化”的張桂梅，反而讓這個故事充滿力量。她那么普通，唯一的金手指只有那股不好惹又不服輸的勁兒。

看新聞時，以為她最難的路是從華坪走到北京，看了劇才知道，一篇聞名全國的報道只是十萬八千里長征的第一步，女高的每一磚每一瓦都刻著“難”字。當張桂梅帶著辛辛苦苦招來的老師們走進學校，說到家了，眼前卻只有一幢空空如也的教學樓和幾個土坡坡。

由于經費不夠，女高只能蓋在當地重點高中南中旁邊的空地上，和南中共用廁所和食堂。就這還得歸功于張桂梅的機智，否則根本拿不到獨立建校的批準。

選址、建校、招兵買馬、籌備糧草，關關難過。招生更是不易，山里的女孩以為山外是另一座山，從不知道自己有另外的活法。

為了將女孩們“搶救”出大山，女高不能收學雜費，還得發生活費，財務壓力巨大。縣里也拿不出更多的錢來，張桂梅一度天天奔波在“化緣”的路上。

張桂梅強大也弱小，她有很多需要幫助的時刻，也碰了很多壁。她向企業家化緣時，那些男老板總是敷衍她、躲避她，還灌她酒，她咬牙喝下要到了捐款。南中食堂準備的飯菜不夠，女孩們到得晚什么也吃不上，南中的男校長表示自己學校的男孩長身體吃得多沒辦法，張桂梅只得讓女孩們起更早去排隊。

這部劇沒有回避在貧困地區辦一所“女”高最根本的難處——是被忽視的需求、被歧視的女孩，是難以共情的另一性別，是輟學的未成年女孩被性騷擾，男警察也先指責在洗腳城打工的她。

劇里這些孩子的苦學還沒有出成績，但我早就為另一種“成績”而高興——

蔡桂芝改良了張桂梅制作的作息表，女孩們錯峰洗漱，分組幫別的宿舍打飯，在不犧牲睡眠的情況下成功讓每個人吃上了飯。第一次吃飽飯的姑娘高興得躺在床上掉眼淚，說希望一直過這樣的日子。

曾經要把自己三萬塊賣了的谷雨，在復學又失學，體驗了沒知識沒學歷也沒有前途的日子后，學會了張桂梅的執著和厚臉皮。為了重新得到回女高上學的機會，她搭了個窩棚賴在校門口，樂呵呵地把紙殼子叫“我家屋頂”，儼然已經成了一個小號的“不好惹”。

女孩們過著天不亮就起床、學到深夜的生活，沒有一個人抱怨。她們互相幫助互相關心，連學渣柳細鶯都自告奮勇給失學一年的學霸谷雨講題。她們也互相競爭，蔡桂芝和谷雨半夜偷偷爬起來做題在樓道相遇，兩個旗鼓相當的對手相視而笑。

在那么小的年齡， 她們就學到了最珍貴的東西——認知——我生來就是高山而非溪流，無論我是何種性別，都擁有掌握自己人生的權利和奔向未來的自由。一座女高可以拔地而起，又有什么是不可以的？

看過《山花爛漫時》后我去看資料，發現大多數情節有據可考，編劇很用心，不少臺詞出自采訪原話，這個可愛的張桂梅不是為了擺脫沉重編造的，而是她本來如此。張桂梅不是什么遙遠的苦行僧，她是和我們一樣的人，她能做到的事，我們努努力未必不能做一點。不需要等待一個特別偉大的救世主，我們每一個人都有開天辟地的力量。

（摘自“孟大明白”微信公眾號）