留在山上的好爸爸

高考成績公布那天，是同期歷史最高溫的一天，3個人擠在小小的電腦屏幕前看到高考總分的時候，空氣中凝結的肅靜還是讓每一個人都手腳冰涼。

媽媽關閉了空調，外機像泄了氣一樣停止了轉動。

我該做點兒什么，于是我哭了。滾燙的熱淚滴滴答答地鋪滿胸前，抽抽噎噎給這份沉默伴奏。我并不想哭，我知道自己不是發揮失常，只是不會數學題而已，試卷上大片大片的留白——我甚至沒有給閱卷老師憐憫我的機會。錯愕的只有媽媽，她再次鋪陳開補習費用，再一次拍著桌子質問我數學成績為什么是兩位數。

爸爸舉著骨折的右手，擋在我前面承受著媽媽的數落。在嚴格意義上說，他并不是一個合格的爸爸，至少在我媽眼里是這樣的。在家的時候早出晚歸，抽煙酗酒吹牛賠錢樣樣精通——他們在我初一那年就分開了，我人生所有的缺點和弱項都來自于爸爸的缺席——這么重要的3 年他一直四處漂泊，對我不聞不問。沒過本科線是爸爸的錯，數學不好也是爸爸的錯，來自基因的遺傳劣勢讓我天生就是數學上的侏儒，我在一旁窩窩囊囊地啜泣著，和我爸沒出息的樣子如出一轍。

翌日，媽媽要去上班，骨折的爸爸無處可去，自告奮勇來家里陪我反省自己的成績，擇日就要挑補習學校報名，再戰高考。爸爸從城市的另一端坐公交車來陪我——這些年他過得并不好，一直沒有實現他夢想的咸魚翻身，生意總是一賠再賠，欠了一屁股爛賬，好在很早離婚保住了我們母女平安。更過分的是，他酒后還企圖騎摩托，結果還沒上街就被摩托壓在地上，手掌骨折。

那個夏天是那樣的苦悶，爸爸嘆一口氣：“行動不自由。”我嘆一口氣：“成績爛，不敢自由。”他舉著僵硬的右手和我密謀偷偷去爬山——趁媽媽去上班，神不知鬼不覺地出門。我緊張極了，這么多年終于有了盟友一起來反抗鐵令。

果然， 第二天媽媽剛走，他便叫家在秦嶺山腳下的楊叔來接我們。汽車彎彎繞繞送我們到了一個水庫旁，楊叔在楊莊停好車，讓我們自己慢慢爬，他在山下備好酒菜等我們回來。

此山叫作太興山，勝于華山者不在于高低，而在于高山骨子里就有的野趣，極難攀爬。爸爸為了不被媽媽懷疑，穿著涼拖帶著我深一腳淺一腳拾級而上，和我細數秦嶺七十二峪的名稱和由來，給我講太興山道教的淵源，講“天下修道，終南為冠”，講山下水庫的建造和作用。他好像無所不知，天文地理、人文雜談都可以說一些，絕不會冷場。

山已經爬得很高了，眼前是一個所有山都有的景點——“一線天”。他滿臉的汗珠來不及擦拭，眼鏡因汗水滑到了鼻尖，每次抬頭都要皺著鼻子用猙獰的表情推一推眼鏡。泛黃的白短袖領口被汗漬黏在脖子的褶皺里，時不時要用那只好手揪一揪，置換出一點兒溫熱的空氣。山路越發狹窄，坡度陡然增大，我勸他不如作罷，他執意要帶我繼續攀爬。鐵索鏈沁潤了山中的潮濕，抓在手里全是鐵銹味道。他用不了右手，只能靠左手扶著濕滑的山巖，踢踏著涼拖緩慢側行。最窄處他收腹貼墻，碎步橫行，將骨折的右手緊貼大腿，生怕一個趔趄導致傷勢加重。

他擠在山縫中，讓我看天。天空狹窄明亮卻一無所有，只有山風從身體兩側穿過，巨石的棱角給了我巨大的壓迫感，我只想快速通過，無奈他笨拙的挪行讓一線天找不到一線生機。

終于，我們通過了。眼前豁然開朗，萬里長空在面前自顧自壯闊，山風似乎也不再陰冷，只管卷著鳥兒越飛越遠。他點了一根久違的香煙，深吸一口，徐徐告訴我，我的人生正在這生死一線之間，也許壓抑，也許苦悶，也許迷茫，可這人生關鍵一考，只要咬牙挺過，便能豁然開朗。縱使翻過這一線天，也不過是平平無奇的另一座山峰，可是不擠過去怎么知道是什么景象呢？

他拍拍我說，抱歉陪我的日子太少，沒能給我一個好生活，不能送我出國讀書，只能委屈我再讀一年，希望我能熬住這份苦，考上一個好大學。他是這樣的陌生又親切，聰慧得不像我印象中那個總是醉酒和賠錢的爸爸。

迎面遇到的一對夫婦也停下來歇腳，他們笑著羨慕我有一個穿著拖鞋也愿意陪女兒爬山的爸爸，既奇怪又溫馨。那一刻我覺得他是一個好爸爸，他是愛我的。迎著風我又想哭了。

第二年高考，我如愿考上了心儀的大學。他的手掌早已好了，所以那個暑假他沒有再出現，只是打了個電話祝賀我，說自己還在外地，一定送我去大學報到。電話那頭充斥著醉酒的笑聲和碰杯聲，我嘆了口氣，掛斷了電話。

那個骨折的好爸爸留在了山上，我再也沒有去爬過太興山。

（摘自《中學生博覽·追光少年》2024年第10期，德德德圖）