野小蠻

一

我第一次見到她時，她穿著白色的大毛衣，眼珠漆黑，神情伶俐，行動敏捷，滿頭黑發亂蓬蓬的，邁著長長的腿走來走去。她的舉止充滿了小鹿般的活力，眼睛透著機靈和敏感的神采。

我一看就被迷倒了，但也沒敢和她說話，只是立刻去給我的好朋友寫信：我今天認識一個閩南姑娘，太震撼了……我驚呆了。

后來她告訴我，她一直覺得自己又黑，又瘦，平胸，不起眼，在我之前從來沒有人說過她漂亮。但在那之后，她迅速地自信起來，成了一個公認的大美人。現在我們已經認識14 年了，她叫野小蠻。

上大學以前，我就在北京晃了幾年，那會兒跟我一塊的就是小蠻，我們都在北京學畫畫。

看到別人減肥，她就會叉著腰殷勤地關照說：“是啊是啊，要減出這樣的‘小蠻’腰。”我忍不住嘲笑她平胸，她就會摸摸我的肚子說：“富士山。”事實勝于雄辯，后來我們排《灰姑娘》，大家竟然公推她演王子。

我倆最愛干的事情之一就是比美。我痛心疾首地說：“你看你頭發枯成這個樣子，應該多用護發素。”她就擇出我的一根頭發親切地望著我說：“那就可以像你這樣分八個叉了嗎？”其實她好看極了，第一次見到她后，我竟然忍不住跑去寫信給別人。

她身手敏捷，上樹爬墻干脆利落，還敢把毛毛蟲放在手心里玩。

她有個理論，就是比較兩個人誰的嘴大誰的嘴小，只要數數他們笑得最大的時候露幾顆牙。她很自豪地露出了11 顆。我是8 顆，差遠了。她刷牙的時候會嘟囔：“我刷牙好累啊！有時候真苦惱自己長了這么多顆牙齒。”

她特別擅長活用成語。有一次她舉著衣服晾，水老是流到她袖子里，努力了半天后她說：“我晾得死去活來。”

還有一次不知為何她猛拍我的馬屁，我就大大夸獎她。然后她接著說：“這些馬屁都是腦海里一葉泛光的小舟，你就是那燈塔，馬屁總是往你的方向拍。”

我說：“你的馬屁真妙啊！”

她說：“那也是因為馬好啊！”

我說：“真棒，我已經記在本子上了。”

她說：“嗯，請用楷體。”

我對著她哈哈大笑，她說：“你干嗎笑得皮開肉綻的？”

二

有一天，我們沿著一條小路大笑著瘋跑，長長的小路兩邊生長著高高直直的大楊樹。突然她停下來，眼睛濕潤潤地對我說：“阿春，要是有一天我們不能這樣了怎么辦？”記憶像突然倒帶的電影一樣，飛速地掠過那以后的孤單歲月，直接回到那一格停下來，又開始慢慢放映。然后我們就牽著手，繞過易碎的陽光小心翼翼地走。

有一天，我們的同學問我，昨天晚上你在電臺給小蠻點歌了嗎？她們說昨天晚上有個叫阿春的給一個叫小蠻的點歌，點的是小蠻最喜歡的也是她唯一會唱的歌：《紅河谷》。

“我沒有……”

所以，我還相信一些神奇的事。比如，在世界的另一個地方，還生活著這么親愛的一對小蠻和阿春。在我心里后來磨MgqMVzP4ERAavXbbstnkyw==出的層層老繭上還有那么一塊脆弱的地方，或許就是那個阿春為我留下的，或者是這個小蠻悄悄叮嚀的。

后來我們各自成長，遇見各自的生活。那些記憶全都被藏了起來，無數的事情就真的忘記了。

不敢隨便說起悲傷或幸福，寫信的時候我們互相稱呼“人中之龍，人中之鳳”。但是我們寫得很少，從來不說近況，不訴離傷。我們之間有一種奇怪的默契，就是我遇見了什么，我的心情怎樣，她一定也是同樣的。眼神都不用交流，就好像我們在用同一條氣管呼吸、同一個心臟送血。

三

我知道她曾經有一段非常困難的日子，一個美貌的姑娘，沒有錢，沒有學歷，沒有一技之長，在沒有任何支持的情況下在廈門謀生，不僅身體受了重傷，還要面對陌生的人和充滿惡意的人。剔透的水晶混在糙礪的磚石中生存，還要保護自己。但是她從來不跟我說。

我甚至不愿意和她聯系。我要假裝什么都不知道。她以為我不知道，她就會感到幸福。

我有段時間陷入絕境，面臨全身癱瘓或衰竭而死的威脅。她突兀地從福建寄來上百斤最好的龍眼，包裹單上什么都沒有寫。

有一年春天去看她的時候，我在機場門口等她。她的一把亂發束著，吹著廈門美味的海風，光滑的麥色皮膚，烏黑的眼珠閃閃發亮，穿著一紅一白兩塊布別成的短裙，破布的須跟亂七八糟的陽光摻和著，輕輕蕩在修長的腿上，天仙一樣驚心動魄地向我走來。

看見我的時候她咧嘴笑了，11顆牙。

我也笑了，8 顆牙。

還是那個逃課上樹找個樹杈曬太陽的小蠻。

還是那個化個少婦妝嚇唬我的小蠻。

還是那個我幫她整理床鋪就會抱怨半天，說她不敢在上面打呼嚕、放屁的小蠻。

還是那個和我一起在雍和宮地鐵賣唱，一共收到12 元4 角9 分錢給我買麥當勞的小蠻。

還是那些永遠不合時宜的浪漫情懷。

還是那枝迎風招展的爛漫春花。

像氣球皮一樣皺巴巴的心，忽然被撫平。

深夜也睡不著。黑暗里我說：“我從來沒跟我周圍的人說過我沒有爸爸了。我怕他們安慰我。”

比我更早沒有爸爸的她，動也沒有動，甚至沒有來握住我的手，只是用世界上最溫柔的聲音說：“是啊，他們只會那樣。”然后我們沒有一句話，看著對方，成長的委屈傾瀉而出。

我住了四天要走的時候，她連房門都沒有出，也不跟我說再見。我也只在拐彎的地方，偷偷回頭看了一眼那幢灰色的小樓，在廈門美麗的藍天下顯得格外孤單。我知道她在門后邊悄悄望著我，悄悄唱那首她唯一會唱的《紅河谷》，沒有吉他，沒有風，歌聲獵獵，撕開層層年華。

人們說你就要離開村莊，

我們將懷念你的微笑。

你的眼睛比太陽更明亮，

照耀在我們的心上。

走過來坐在我的身旁，

不要離別得這樣匆忙。

要記住紅河谷你的故鄉，

還有那熱愛你的姑娘。

（心香一瓣摘自《一生里的某一刻》，湖南文藝出版社，八方留白圖）