韓江：避開痛苦是不可能的

北京時間10月10日， 韓國作家韓江成為2024年諾貝爾文學獎得主，她也是韓國乃至亞洲首位獲得諾獎的女性作家。就在8 年前，韓江憑借小說《素食者》擊敗曾經(jīng)的諾獎得主大江健三郎、奧爾罕·帕慕克以及因“那不勒斯四部曲”風靡全球的埃萊娜·費蘭特等知名作家，成為亞洲首位獲得布克國際文學獎的作家。

正如諾獎頒獎詞所言，韓江“用強烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”，在她的作品中，有聚焦女性和邊緣人的生活的《素食者》《植物妻子》等，以及書寫歷史創(chuàng)傷的三部曲《少年來了》《白》和《不做告別》，這兩類主題都是基于長久以來對個人和集體的暴力的探討。但也正如作者說的那樣，“盡管存在暴力，但人類擁有感受他人痛苦的力量，以及不局限于自己生活的能力。只要我們的內(nèi)心擁有能夠提出疑問的力量，即使看似微弱，希望也不會消失，始終都會存在于我們之間。”

“作家之家”

韓江成為作家可謂水到渠成，她的家庭堪稱“作家之家”。父親韓勝源是韓國著名作家，兩位哥哥也都從事文學工作，丈夫洪榮熙是大學教授兼文學評論家。在家人眼里，洪榮熙評價妻子是“每一個句子都使出渾身解數(shù)，對自己異常嚴格，具有激烈文學追求的人”，而父親則評價女兒早已超越了自己。

在韓江的記憶里，小時候的自己除了書本什么都沒有，整天沉浸在讀書之中，青春期以后開始細細琢磨自己所讀的書的含義，后來自然而然開始有了寫作的欲望。韓江打過一個比方——寫作就像是點燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。“也許這就是小說所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問。”人類的暴力能達到什么程度，如何界定理智和瘋狂，我們能在多大程度上理解別人……她決定用寫書來向這個世界提出問題和求解問題。

從延世大學畢業(yè)后， 韓江先后投身詩歌和小說創(chuàng)作。1993年，她在雜志上發(fā)表了詩歌；1995年，她出版了第一部短篇小說集《麗水之戀》；1998年，出版第一部長篇小說《玄鹿》。1999年，韓江憑借中篇小說《童佛》拿到了韓國小說文學獎。進入新千年，韓江又陸續(xù)創(chuàng)作了《素食者》《少年來了》等代表作，獲獎不斷，在世界文壇嶄露頭角。

韓江從小就擁有很好的文學感覺，對生與死、人生與痛苦有著超出同齡作家的深刻理解，這不同程度地受到父親韓勝源的影響，尤其是韓勝源小說中對佛教的理解。2005年韓江以《蒙古斑》獲得韓國最重要的文學獎項之一李箱文學獎，當時她年僅35歲。有意思的是，韓勝源在1988年也獲得過這一獎項。

家庭對創(chuàng)作的影響可謂方方面面。韓江的小說幾乎完美平衡了暢銷性與藝術性，甚至可以說是近年來諾獎獲獎作品里尤其“流暢好讀”的。當被記者問道“為何作品具有強烈繪畫特性” 時， 韓江回憶說，小姑是美術大學畢業(yè)生，自己小時候經(jīng)常當小姑的繪畫模特，她也常用畫家繪畫來比喻自己的創(chuàng)作。

避開痛苦是不可能的

韓江第一本被翻譯成英文的小說《素食者》2004年就已在韓國出版，還曾被拍成同名電影。小說通過描寫一名女性對韓國守舊傳統(tǒng)的叛逆和抵抗，探索人內(nèi)心抑壓的瘋狂與傷痕。

韓江曾提及《素食者》的靈感來自韓國20世紀30年代被稱作“ 天才”“ 鬼才” 的作家李箱筆記中的一句話：“ 我認為，只有人，才是（真正的）植物。”在獲得諾獎后，韓江表示《素食者》重點講述主角想成為植物，遠離人間爭逐，以拯救自己， 擺脫人性黑暗面。“通過這么極端的故事，我感到我可以提問……最難的人性問題。”她說，自己的作品皆非大眾化或商業(yè)化，而是“質問人間的復雜格斗”。“琢磨這些問題后，我最近想到，過日子該著眼于人性中明亮而具有尊嚴的一面。”

盡管如此，對暴力和痛苦的關照始終存在于韓江的作品里，這或許應該追溯到她的生活經(jīng)歷：韓江的出生地正是韓國最痛苦的歷史事件——1980年光州慘案的發(fā)生地，《少年來了》即以光州“5·18”運動為背景，通過還原少年東浩在抗爭中的經(jīng)歷，向讀者真實再現(xiàn)了一段韓國現(xiàn)代史。她今年出版的小說《人類行為》同樣以光州暴亂為背景，再現(xiàn)了動蕩時代背景下的人物命運。

從時代記憶到個人經(jīng)歷，韓江感受到，受傷之人、痛苦中的人想要恢復正常生活，不是指單純回到過去的生活，而是通過對痛苦經(jīng)歷的審視繼而全新復活才對。韓江的腳踝部分曾因燒傷嚴重，很長時間患部沒有任何感覺，當終于有了痛覺時，醫(yī)生告訴韓江，這種感覺是她的腳即將康復的信號。韓江就是在這樣的過程中漸漸認識到了痛苦的本質。

當被問到“您的小說作品中總是伴有痛苦，痛苦對您意味著什么呢”時，韓江回答：“我的永不休止的作業(yè)就是，如何接受在這個世界上總有個地方有痛苦人生這一事實。就算我現(xiàn)在活得很安穩(wěn)和平，但總不能說這世界和平吧。我要摸索著寫下那些不起眼的、軟弱的人們?yōu)槭裁丛谕纯嘀凶龀瞿菢拥倪x擇。避開痛苦是不可能的，我們只能把痛苦當成生活的一部分來對待，除此之外毫無辦法。”

（資料來源：《北京青年報》、澎湃新聞等）