愿做李白“酒搭子”

霜華重，枕衾寒。低唱一曲飲一杯，酒氣熏醉數枝梅。

據說人類天生就能且善于喝酒，酒量幾乎睥睨所有的哺乳類動物。酒精會促使大腦釋放更多的多巴胺與腦啡肽，是正兒八經的“快樂源泉”。所以，尤其在眼下這種好心情容易被喜怒無常鬼天氣凍壞的季節，朋友們，請大膽圍坐在小火爐旁喝起來吧。

喝什么酒固然有講究，用什么器具喝酒，同樣有講究。

琥珀光，玉碗盛

說到酒具推銷，就不能不提金庸《笑傲江湖》里的祖千秋。他引經據典，口若懸河，知識儲備、帶貨水平不知要比現今直播平臺上那些拾人牙慧的庸才高到哪里去了。看到令狐沖收下極品貢酒、三鍋良汾、紹興狀元紅等十六壇美酒，祖千秋當即化身國學講師循循善誘：“喝甚么酒，便用甚么酒杯。喝汾酒當用玉杯，唐人有詩云：‘玉碗盛來琥珀光。’可見玉碗玉杯，能增酒色。”“這一壇關外白酒，酒味是極好的，只可惜少了一股芳冽之氣，最好是用犀角杯盛之而飲，那就醇美無比，須知玉杯增酒之色，犀角杯增酒之香，古人誠不我欺。”

于天下美酒的來歷、氣味、釀酒之道、窖藏之法，令狐沖已十知八九，但對酒具一道卻一竅不通，祖千秋侃侃而談，使他大有茅塞頓開之感。接下來，表演漸入佳境的祖千秋更是一發而不可收：“飲葡萄酒嘛，當然要用夜光杯了。古人詩云：‘葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。’要知葡萄美酒作艷紅之色，我輩須眉男兒飲之，未免豪氣不足。葡萄美酒盛入夜光杯之后，酒色便與鮮血一般無異，飲酒有如飲血。岳武穆詞云‘壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血’，豈不壯哉！”“飲這高粱酒，須用青銅酒爵，始有古意。至于那米酒呢，上佳米酒，其味雖美，失之于甘，略稍淡薄，當用大斗飲之，方顯氣概。”“這百草美酒，乃采集百草，浸入美酒，故酒氣清香，如行春郊，令人未飲先醉。飲這百草酒須用古藤杯。百年古藤雕而成杯，以飲百草酒則大增芳香之氣。”“飲這紹興狀元紅須用古瓷杯，最好是北宋瓷杯，南宋瓷杯勉強可用，但已有衰敗氣象，至于元瓷，則不免粗俗了。飲這壇梨花酒呢？那該當用翡翠杯。白樂天杭州春望詩云：‘紅袖織綾夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。’你想，杭州酒家賣這梨花酒，掛的是滴翠也似的青旗，映得那梨花酒分外精神，飲這梨花酒，自然也當是翡翠杯了。飲這玉露酒，當用琉璃杯。玉露酒中有如珠細泡，盛在透明的琉璃杯中而飲，方可見其佳處。”

總之，品完瘋狂炫技的《論杯》一章，讀者只想貪心地把尊壺爵觚觶角斝觥夜光杯古藤杯翡翠杯琉璃杯……盡數納入私家珍藏。或許，飲不盡的杯中酒，也是對抗生而為人萬古愁一種最有效的武器了。

鸕鶿杓，鸚鵡杯

估計令狐沖會是李白喜歡的“酒搭子”。后者的一生，周旋于酒香、劍氣、月光與鳥影之間，亦癲亦癡、亦夢亦醒。《襄陽歌》云：“……鸕鶿杓，鸚鵡杯。百年三萬六千日，一日須傾三百杯。遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅。此江若變作春酒，壘曲便筑糟丘臺。……舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生。襄王云雨今安在？江水東流猿夜聲。”太白兄甚至清楚計算，一輩子都喝酒，平均每天該喝多少。功名事業在死亡和時間的虛無面前沒有意義，寧愿一生如酒器，生死沉浮于酒中。

《南州異物志》稱，“鸚鵡螺狀似霞，杯形如鳥，頭向其腹，視似鸚鵡，故以為名”。而南京東晉王興之夫婦墓中出土的鸚鵡螺杯，則恰好是對上述說法的一個印證。杯身以珍稀的貝類鸚鵡螺為主材料，螺殼的口部、中脊等處鑲扣鎏金銅邊并制作了便于拿取的雙耳，易碎的海螺由此搖身一變，成了堅固實用的酒杯。看似小巧玲瓏，鸚鵡杯“尾旋尖處作數層，一穴相貫，甚詰曲，可以藏酒”，故杯中物“傾覆終不盡”。至于常跟鸚鵡杯“同框出鏡”的鸕鶿杓，其實就是鸕鶿形狀的分酒器——杓柄彎曲扁長，仿佛鸕鶿修長的脖頸。“我有鸚鵡杯，君有鸕鶿杓，一杯一杯復一杯，酒盡還沽共君酌。”

年代更久、寓意更深、身價更貴重的何尊，本是西周早期一件普通的祭祀酒器。造型凝重雄奇，紋飾嚴謹又富有變化，上方向外敞開的圓形侈口，方便酒勺伸進尊的腹腔里舀酒。其內底另鑄銘文12行122字，錄入周成王姬誦繼承周武王遺志，營建成周后對宗室小子的訓誥，并提及文王受天命、武王克商等事。因為考古學家在122字銘文里發現了至關重要的“宅茲中國”——目前已知關于“中國”一詞最早的文字記載，且“唯王恭德裕天”一句藏著最早的有“心”之“德”（“德”字在甲骨文的基礎上加了“心”字底），闡明了以德治國的理念，何尊業已被視為國寶級文物。

與杜甫筆下必須包括李白在內的“飲中八仙”一同放浪形骸不管今夕何夕，與菲茨杰拉德、海明威、福克納、雷蒙德·錢德勒、帕特里西亞·海史密斯、瑪格麗特·杜拉斯一同把整個宇宙裝進一杯酒里，我們要做長安上空最瀟灑的浮云，異國大街游蕩著的最慷慨的騎士。