無言

晚自習的倒數幾秒，我的心已飛向窗外。只等鈴聲響起，便拽起書包，從座位上彈起，直奔校門口。門口眾多家長翹首以盼，焦急灼熱的目光掃過無數裹著校服的身影，總能精準定位自家的孩子。老遠就望見父親，他照舊穿著黑色外套，雙臂交叉，在一眾喋喋不休的家庭主婦和大腹便便的中年企業家中，顯得格格不入。他站著，就像一棵樹，融入漆黑的夜色。

望見我，他也并不言語，臉上明朗些許，遙遙地向我招手。我加快步伐，留他在身后。夜晚的風沉默著，裹挾些許涼意，撲面而來。我拉開車門，蔥油餅的香氣絲絲縷縷，縈繞在鼻尖。“又是蔥油餅？”我微微有些排斥，記憶里似乎最近才吃過。坐在方向盤前的父親轉過頭，臉上略顯無措：“不喜歡吃嗎？”覺察到他言語里隱隱的慌張，我忙解釋餅很好吃。車里的空氣再次凝固，陷入了持久的沉默。咬一口蔥油餅，餅皮的厚韌包裹著濺起的蔥油，讓我暫時沉浸在食物的撫慰中，得以逃離這令人尷尬的沉默。

車內黃家駒的歌聲慷慨激昂，伴著律動的節拍，充斥著每一個角落。我支撐著腦袋，恍恍惚惚，疲倦的大腦暫時放空，只有不間斷傳播的Beyond樂隊的樂曲，一首又一首地刺激著我的神經。我把頭靠在車窗邊，看著夜色中漸次閃過的樹木、房屋、空落落的街道。深夜的小城，鮮有人跡。我把臉貼在車窗上，看著一戶戶黑乎乎的人家，想象他們此刻正在甜美的夢鄉中。然而，不知是不是我的錯覺，盡管街道無人，但房屋卻移動得越來越慢。我這才后知后覺地發現，父親在放慢車速。

可是明明離家不遠了。我有些疑惑地探頭，卻觸目驚心地瞥到父親頭頂的一絲白發，突然有些黯然。車載音樂不知何時不再是激昂的搖滾樂了。“時間都去哪兒了，還沒好好看看你眼睛就花了……”每次聽到這首歌，我的心中都會絲絲抽痛。童年時那熟悉的一幕幕從腦海中閃過。那個夏天游玩時，因為膝蓋摔傷，父親背著我逛完景區。父親的背寬闊而厚實，混合著一股濃烈的屬于他獨有的氣息。我就在他的背上顛簸著，為不用自己走路而雀躍，卻忽略了烈日下他額前滲出的豆大的汗珠。幼時我也喜歡摸他尖刺的頭發、臉上扎手的胡茬和厚重粗糲的手掌，而父親總是半嗔怪半寵溺地看著我，任由我胡鬧。

然而歲月卻像是鋒利的磨砂紙，磨去了那些共處的時光。上高中后，我和他每日只是在兩點一線的間隙匆匆交會，且這段交會的時間也是有限的，僅限于路上。到家后，我會關上自己房間的門，與外間隔成兩個世界。與之一同失去的是我們之間的共同語言，明明共處一個屋檐下，卻形同路人。他喜歡黃家駒，我喜歡鄧紫棋。他炒股買房，我追番網聊。我嫌棄他穿衣古板，他覺得我打扮張揚。每次聊天，他猶猶豫豫地開口，卻只是問月考成績。這令我不悅，連著覺得他整個人都令人厭惡，覺得他簡直頑固又庸俗，卻不曾想過那只是他想挑起話題的努力。我往往冷著臉應付幾句，便自顧自地玩起手機，留他在一旁悻悻地張張嘴，想說什么，最終卻什么也沒說。無言，只有無言。

車載音樂柔和的樂音依舊環繞。我透過后視鏡，偷偷窺視父親。他曾經是我心目中無堅不摧的超級英雄，遮風擋雨，所向披靡。但不可避免地，歲月無聲無息地侵蝕著他，從外表到靈魂。他眼角最初幾道淺淺的紋路已經蔓延，還有零星夾雜的白發，逐漸鼓起的肚腩。他時常聽不清我的話，往往需要我重復兩三遍，并且幾乎是對著他的耳朵。時代日新月異，他卻如履薄冰，只能勉強追趕時代的潮流。他會拿著手機虛心地向我請教一些最簡單的操作，而我總是不忍看到他笨拙的樣子，像年幼的我第一次玩積木。我不忍看到他眼底的倉皇和無措，不忍看到他眼中一掠而過的無助，不忍看到他請教時的卑微。因此我尋找各種借口，刻意逃避那些共處的時光，卻不曾想過，離開他時，他眼底無處安放的落寞。無言，只有無言。

他向來不關注物品的價格。但不知從何時起，他也開始學著貨比三家，學會了網購。或許是閑聊中偶然談起的，他迷上了網絡直播。我不記得曾提及缺筆，但有一天晚上，他突然遞給我一盒筆。“網上買的，挺好看的。”事實上，那盒筆少女心爆棚，花飾繁多，色彩斑斕，有一種俗氣難掩的劣質感。我佯裝滿意，詢問價格。父親含糊地說了個數字，其實跟實體商店的價格差不多。“怎么樣？”父親滿懷期待地問，像是學生期待老師的表揚。“嗯……”我不忍讓他失望，“挺好的。”像是松了口氣，父親忽地打開話匣子，接著腰桿也挺了挺：“下次想要什么，告訴我，網上東西好，那家還是旗艦店……”我啞然，只得隨聲附和，內心卻五味雜陳。我想告訴他，我已過了那個喜歡一切粉色東西的年紀;我想告訴他，其實我也有手機，我可以自己挑選;我想告訴他，其實他不需要那么費心地討好我，只要好好地生活，就是對我最大的愛。但我什么也沒說。無言，只有無言。

的確，對于一個快成年的女兒，父親還能幫著做什么呢？他不像母親，有一手好廚藝，他只會煮方便面加火腿腸。而那些曾經需要他幫我做的事，如擰開瓶蓋、運送行李、背負書包等，我已經完全可以自己做了。一次又一次，在宿舍樓下，他懇切甚至有些殷勤地想幫我搬東西，都被我拒絕了。我不想讓自己看起來那么柔弱，那么嬌滴滴的，像個大小姐。于是我上樓，留他在樓下，孑然一身。我吃力地拎著箱子轉過樓梯轉角，從樓層窗戶口望去，看到他依舊保持著最初的姿勢，憔悴卻依然強撐著挺直身子，我的心中涌起的酸澀無以名狀，我突然想放下行李，想沖下樓，想抱著他撒嬌，讓他幫我搬。可是踟躕許久，我還是嘆了口氣，繼續默默地向上走。無言，只有無言。

不知什么時候，手肘碰到按鈕，搖下了車窗。灌入的絲絲涼風，讓我逐漸清醒。看著緩緩挪移的窗外之景，我突然理解了父親的心思。從學校到家的這段路不長，但是在父親的心中，它很長。他多么希望它能再長些，多么希望這一路的時間再慢些。他珍惜這一路的每分每秒，僅僅只是因為我。

車子已到家門口，父親突然清清嗓子，突兀地咳了幾聲。我將臉扭回來，聽見父親吞吞吐吐地問：“飯卡里的錢，還夠嗎？要不爸再給你點？”我的心一動，其實飯卡里的錢是夠的，但是，不知怎的，我答應了。像是獲得鼓勵，父親停下車，開始翻皮夾，小心翼翼地從中抽出五張紅彤彤的大鈔，嶄新的，對我說：“專門去銀行換的，看吧，多喜慶！”我點點頭：“嗯，超好看。”父親孩子似的羞澀地笑了，瞳孔里閃爍著光，連著眼角的紋路都旋出笑意。那一瞬間我有些恍惚，仿佛回到了從前，我和他瞞著母親吃泡面，目光交會時默契地笑。

晚風依舊無言，卻挑逗著樹枝間的竊竊私語。月光投下兩個影子，一大，一小，拉得很長。