寫(xiě)出“矮處風(fēng)景”中的花火

李知展曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)道：“我們生在這里，胎里帶刑，就如帶著先天的懲罰，在都市精英或偽精英折疊的視野下，我們最好是不存在的，世界只需要我們?cè)丛床粩嗟剌敵隽畠r(jià)的外賣員、公司基層‘社畜’、保姆、農(nóng)產(chǎn)品，至于這片土地上的痛苦、眼淚、溫暖，都是無(wú)意義的，不值一提。”這里，能看出曾筆名寒郁的他及早涉世、輾轉(zhuǎn)謀生后對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和情緒，也能看出他隨之而來(lái)的寫(xiě)作位置和寫(xiě)作情感。“讀書(shū)學(xué)劍意不平，憤怒不滿從來(lái)就是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)最大的驅(qū)動(dòng)力。”他體會(huì)過(guò)“我們”在生存中的努力和掙扎，體會(huì)過(guò)“我們”對(duì)尊嚴(yán)的渴望和要求，體會(huì)過(guò)“我們”對(duì)各自命運(yùn)的承擔(dān)，寫(xiě)作后的大部分作品，就成了“我們”這片貼近土地的“矮處風(fēng)景”的寫(xiě)照。他堅(jiān)持不懈，倔強(qiáng)勤奮，以多篇小說(shuō)來(lái)表達(dá)底層中人的吶喊、追問(wèn)，還有向往。

《馴虎記》是這一主題的再延續(xù)。這篇小說(shuō)，能見(jiàn)出李知展的營(yíng)構(gòu)能力：故事好看，翻轉(zhuǎn)流暢，情節(jié)起伏錯(cuò)落；語(yǔ)言干凈簡(jiǎn)練，敘述有耐性，斂得住，沒(méi)有龐雜枝節(jié)，文字行到緊張?zhí)幉粍?dòng)聲色，但又有爆發(fā)力，該起的細(xì)節(jié)拋得出，有氣韻在升；同時(shí)，作品堅(jiān)持的底色仍是他一貫的文字追求——人間溫暖。也許，越是人性不可靠的荒寒處，能握在手里的溫暖，越顯珍貴，更值得濃墨重彩、一寫(xiě)再寫(xiě)。

在寒涼黑暗中書(shū)寫(xiě)溫暖光亮，小說(shuō)風(fēng)景就顯得色差分明，有了凜然肅烈的意味。

小說(shuō)中的人物名字設(shè)計(jì)刻意，喻指直接：李虎、陳狐、王豹、宋獅……顯然，在獅虎豹狐構(gòu)成的世界中謀生，猶如在叢林社會(huì)中存身，有能量不對(duì)等的難關(guān)，有看不見(jiàn)的危機(jī)，需機(jī)警謹(jǐn)慎、奮力拼搏。好在，還有戴鹿、閆羊、百靈，這些安靜溫和的女性和伶俐可愛(ài)的孩子，她們構(gòu)成了“矮處風(fēng)景”的美好，是生活必要的緩沖和慰藉，也是值得流連愛(ài)護(hù)的部分。

在《馴虎記》中，李知展寫(xiě)出了對(duì)生活的懷疑和否定，但也懷著世界“應(yīng)該有更好的樣子”的執(zhí)念，寫(xiě)出了“矮處風(fēng)景”中的燦爛花火，那瞬間噼噼啪啪的燃放，是黑茫茫夜空中亮閃閃的希望之光。

這花火的原料，主要來(lái)自他對(duì)李虎性格特征和良好德行的提煉。

首先，是李虎剛強(qiáng)不屈的性u9dFmzfXwP9vj9LeR3R7Lw==格底色。大部分情況下，知道生存規(guī)則的他是忍耐謙讓的，但在觸碰到原則底線的時(shí)候，他是揚(yáng)眉怒目劍出鞘的。在飯店，老板小舅子要占閆羊便宜欺負(fù)人家小姑娘，李虎就“從樓下雜物間拎一把錘頭，上去就砸。”類似細(xì)節(jié)還有兩處，可見(jiàn)李虎性格的擔(dān)當(dāng)有為。李知展贊美過(guò)“那些扛著生活重壓又必須挺拔的姿態(tài)”，我想，李虎形象就是那“挺拔”的形象說(shuō)明，堅(jiān)強(qiáng)勇敢，有力量。

其次，是李虎的知恩圖報(bào)重情重義。這表現(xiàn)在他對(duì)待老魯和狗的事情上。老魯是個(gè)辛勤一生的鰥夫，他邋遢善良，常讓少時(shí)的李虎蹭吃蹭喝，還供他上學(xué)。“這世界，也就老魯把他當(dāng)回事兒。”因此，李虎許下承諾：“我給您養(yǎng)老送終。”老魯年邁時(shí)，“李虎直接把他接到家里奉養(yǎng)”，說(shuō)到做到。李虎曾靠誘殺狗來(lái)填肚子，但一次失手落水，是狗救了他，當(dāng)狗死去時(shí)，他請(qǐng)假，說(shuō)“有個(gè)朋友過(guò)世，得回去送一程”。人際往來(lái)的有情有義，人們之間發(fā)于善良的相互關(guān)懷，包括人和動(dòng)物間的體貼愛(ài)護(hù)，是人性的珍貴價(jià)值。李知展在不同作品中都有意將聚光燈照在這類細(xì)節(jié)上，比如《望春門》中就有一個(gè)：“梅姨越過(guò)眾人，踉蹌奔過(guò)去，脫掉棉衣，將小牛犢包起來(lái)，抱在懷里，眼淚滾燙，落在小牛身上。梅姨解開(kāi)懷，將小牛按在自己胸前，敞胸露懷，表情猙獰，沖著圍觀的人群叫喊，淚下漣漣……”讓人感動(dòng)，久久難忘。

另外，李虎雖經(jīng)歷過(guò)世間生活的濁流，但他對(duì)自己有要求，知黑守白，他想保護(hù)那顆“想干凈齊整的心”，想保持向善向上的志向，他在老家無(wú)法安身，但相信明天會(huì)好起來(lái)。這些，是不是題目“馴虎”的含義？人不斷修煉自身，克制減少人性的貪婪自私，讓“矮處風(fēng)景”和“高處風(fēng)景”一體化的生存場(chǎng)域，天高氣爽風(fēng)和日麗。這樣，身處其中生活，即便辛苦，也會(huì)快樂(lè)得多。

李知展最近的幾篇小說(shuō)，呈現(xiàn)出交迭更替的態(tài)勢(shì)，他有意向歷史文化內(nèi)部進(jìn)掘，看能發(fā)現(xiàn)什么當(dāng)前生活不能提供的“應(yīng)然”的東西，可以寄托更加深遠(yuǎn)的探取和更進(jìn)一步的愿望。李知展聰敏內(nèi)秀，已在有深厚底蘊(yùn)的古都洛陽(yáng)安居下來(lái)，文化角度的觀察思考，就是早晚要來(lái)的新變，會(huì)是新的著力方向。《心燈》《望春門》《去大泉寺看梅》《雪中雀》，包括這篇《馴虎記》等近期作品，已顯出端倪。這很好，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外跨出一大步去，讓文化觀察這個(gè)更有決定性力量的因素發(fā)揮作用，把自己推到一個(gè)新位置，眼前呈現(xiàn)出一片新視野，精神世界里就能不停生長(zhǎng)出新東西，創(chuàng)作的新面貌自然而然就會(huì)漸次呈現(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介：孔會(huì)俠，作家、評(píng)論家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士，著有《李佩甫評(píng)傳》等多部，現(xiàn)任職于天水師范學(xué)院。