高粱

高粱是從祖屋的地基上長出來的，奶奶一生最愛高粱。

生前，奶奶每年都在房前屋后種滿高粱，就連衣兜里、枕頭上，也是高粱。

我偷笑奶奶是大饑荒過來的人，新世紀了，還到處藏粗糧。奶奶抽起高粱稈打我，跳開的我，笑她又要去高粱地嘮叨。

奶奶初病的那幾年，有時在廚房里，有時在堂屋里，有時在橫屋里，有時在過道里，她嘴里念叨著：高粱，高粱。

在她病重的那兩年，我把新收的高粱米遞到她手上，她有時對著高粱拭淚，有時對著高粱嘆息。

嘴里還念叨著：高粱，高粱。

病中，奶奶屢屢交待，如果祖屋拆了，就種上高粱。她盼著早點走，就好拆屋，說好讓高粱住上新房。我想奶奶只怕已病入膏肓，竟分不清人和高粱。

奶奶一生最愛高粱。她在祖屋里生活了大半輩子，從新娘到病逝，走時，手里只握了一把高粱。

奶奶走后，祖屋拆了，種上了高粱。我看每一棵高粱，都是奶奶的影子。父親說起爺爺小名叫高粱，我才明白為何奶奶珍愛高粱。

奶奶一生最愛高粱，她看每一棵高粱，都是爺爺的影子。爺爺在新房建好那年去世，他一生也沒住過新房，奶奶讓高粱種在祖屋上，就像爺爺住進了新房。